許久后母親恢復了平靜，謝枕玉去房中探望，病床上的母親又恢復了平日安靜柔美的模樣。

看見他時，母親無神的眼眸終于有了一絲焦距和波動。

“玉兒，娘嚇到你了吧？”

謝枕玉小跑著撲進對方懷里不說話，就像把頭藏在母親的羽翼之下的幼鳥一樣。

“阿娘，你不要死好不好？”

“祖母說你病了才會這樣做，我會想辦法給你找天底下最好的大夫，一定會把你治好的，相信我好不好？”

“阿娘，我不想你死，我想要你開心，想要你笑。”

“阿娘笑起來是最好看的人。”

“玉兒不想做沒有娘親的孩子。”

滾燙的淚水滴滴落下，母親怔怔地看了他很久很久，最終將他小小的身軀緊摟在懷里，哽咽而溫柔地答應他，“好，娘的玉兒是天底下最聰明，最孝順的孩子。”

“阿娘不死，等著你找大夫回來治病，阿娘相信你一定能做到。”

那天母親看到他之后終于徹底平靜了下來，秋天的小院屋子里有些冷。

父親專程丟下了政事，親自過來送炭，他依然像從前那樣關懷母親，只是眼里多了無法喻的痛苦與愧疚。

母親如往常那般淺淺地笑著，卻并不再聲聲有回應。

謝枕玉覺得他們還和從前一樣，但似乎又有什么東西悄無聲息地改變了。

不久后父親離開，母親抱著他在爐子前，沉默地燒了一堆紅色破布，謝枕玉眼尖地認出其中有一截是她當時用來上吊的布條。

后來他才知道，那是母親成婚時的嫁衣，她剪爛了衣裳，將過往的海誓山盟都埋葬于火海中，隨著世界的崩塌一同灰飛煙滅。