作為一個(gè)稱(chēng)職的故事講述者，夏習(xí)清抬起頭，“想知道我媽是怎么死的嗎？”
周自珩愣了愣，眼神軟了下來(lái)。
夏習(xí)清雙手繞住他的脖子，嘴角微微勾起，“沒(méi)什么的，要說(shuō)就都說(shuō)出來(lái)好了。”
“這些事，你跟別人說(shuō)過(guò)嗎？”
“我可不是那種拿著所謂慘痛經(jīng)歷騙取別人同情心的渣男。”說(shuō)完他又笑著搖頭，“好吧我是渣男，但我是憑本事渣。”
說(shuō)完這句話(huà)，夏習(xí)清就被周自珩用手指戳了一下額頭，他笑著把周自珩的手指握住，放到嘴邊吻了吻。
他是真的不愿說(shuō)出口。可對(duì)方是周自珩，他又不愿意隱瞞，畢竟有著這樣經(jīng)歷的自己，需要坦誠(chéng)一點(diǎn)，好讓周自珩有選擇的余地。
聽(tīng)過(guò)之后再考慮，要不要接受這樣一個(gè)殘缺的人。
“許其琛都不知道，他只知道我以前經(jīng)常被夏昀凱打，這個(gè)是沒(méi)辦法瞞，他是我同桌。”他扯了扯嘴角，“夏昀凱為了自己的面子，從來(lái)不打我的臉，就用那種又細(xì)又長(zhǎng)的高爾夫球桿狠狠地打我的后背，綁起來(lái)打，不然我會(huì)跑。”
他說(shuō)得繪聲繪色，眼神倔強(qiáng)，“打完我能下床之后還是得去上課，有一次午休的時(shí)候，許其琛忽然把我推醒，”講到這里他忽然笑起來(lái)，“你知道嗎，他那個(gè)人平常都沒(méi)什么表情的，我現(xiàn)在都能回想起他當(dāng)時(shí)眼睛瞪大一臉驚慌的表情，”夏習(xí)清模仿其當(dāng)時(shí)許其琛的樣子，“你后背滲出血了，校服都染上了。”
“然后我就瞞不住了，他那個(gè)人又聰明，一般人打架誰(shuí)會(huì)被打成那個(gè)樣子。”夏習(xí)清嘆口氣，“但是我還是沒(méi)辦法對(duì)他說(shuō)出別的事，不然兩個(gè)可憐兮兮的人在一起，每天的日子也太苦了。”說(shuō)完，夏習(xí)清笑了一聲，將那張照片放回了抽屜里，帶著周自珩走出了收藏室，走過(guò)那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)廊。
“我的母親死于藥物濫用。”夏習(xí)清像是毫無(wú)負(fù)擔(dān)地說(shuō)出這些話(huà)似的，“產(chǎn)后抑郁癥持續(xù)加重，她每天都依靠藥物才能在外人的面前保持體面。說(shuō)白了，在外面的時(shí)候她就像一個(gè)天使，回到家又變成一個(gè)瘋子。長(zhǎng)期在這兩者之間轉(zhuǎn)換，到后來(lái)她也沒(méi)辦法自如地改變角色了。”說(shuō)到這里，他忽然停下腳步，無(wú)比認(rèn)真地看著周自珩的側(cè)臉發(fā)問(wèn)，“你說(shuō)，我這么能演，是不是也有遺傳的原因。”
說(shuō)完他輕笑一聲，扶著扶手繼續(xù)朝樓上走去。
周自珩的手都是發(fā)冷的。
他第一次覺(jué)得自己的溫度這么渺小，這么不值一提，掏空了能不能將夏習(xí)清的心暖過(guò)來(lái)呢。
他不確信。
“她掏空心思建了一座美術(shù)館，用我的名字命名，作為我的十歲生日禮物，她專(zhuān)程請(qǐng)了法國(guó)的一個(gè)蛋糕師，將我的蛋糕做成雕塑的模樣，仿照著瑪主漢·莫荷的雕塑名作《母愛(ài)》做的，一切都很體面。”走上最后一級(jí)臺(tái)階，夏習(xí)清停下腳步，像是在等待周自珩。
“然后呢，那座美術(shù)館……”
“然后她就在那座美術(shù)館開(kāi)業(yè)的當(dāng)天，死了。”夏習(xí)清繼續(xù)朝前面走著，聲音沒(méi)有絲毫的波瀾，“渾身抽搐，倒在了我和我的蛋糕前。”
周自珩上前一步，牽住了他的手，指尖冰涼，和這濕熱溫暖的仲夏夜格格不入。
“我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)覺(jué)得怎么樣，大家都好慌，我還說(shuō)，沒(méi)事的，媽媽在家經(jīng)常這樣，她一會(huì)兒就好了。”夏習(xí)清笑道，“然后她就再也沒(méi)有好起來(lái)。”
夏習(xí)清的腳步頓了頓，停駐在一扇深藍(lán)色的門(mén)前，沉默了半分鐘。
“那個(gè)蛋糕我一口都沒(méi)吃呢，好可惜，再也沒(méi)有人會(huì)為我做那么漂亮的蛋糕了。”
其實(shí)也不是為我，是為了她自己。
他的手握住了門(mén)把手，手指收緊，在打開(kāi)的瞬間忽然猶豫了。
周自珩幾乎是一瞬間就感受到了他的情緒的變化，他的肩膀在發(fā)抖，越抖越厲害，像是得了某種重病的病人那樣，身體開(kāi)始不受控制。
“怎么了？”他抱住夏習(xí)清，語(yǔ)氣有些猶豫，“這是……這是什么房間？”
夏習(xí)清低著頭，緊緊地咬住自己的后槽牙好讓自己抖得沒(méi)那么厲害，他以為自己可以輕易地面對(duì)這些過(guò)往了，以為那些過(guò)去都已經(jīng)過(guò)去，已經(jīng)不足以成為折磨他的夢(mèng)魘。
潘多拉的盒子總歸是要打開(kāi)。
“這是我的房間。”夏習(xí)清努力地克服冷戰(zhàn)，試圖轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手的那一刻，一只溫暖干燥的手掌覆住自己的，周自珩的聲音也是暖的，如同一汪年輕的溫軟的泉水，緩緩地淌過(guò)來(lái)，覆在這不堪一擊的冰層。
“如果你真的克服不了，沒(méi)關(guān)系的。”周自珩的拇指一如既往溫柔地蹭著他的手背，“我舍不得。”
舍不得親眼看著他走入痛苦之中，這對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在煎熬。
夏習(xí)清無(wú)聲地吸了口氣，抿起嘴唇。
“不，我需要你。”他抬眼去看周自珩，“如果你不在，我永遠(yuǎn)都不敢踏進(jìn)來(lái)。既然你都有勇氣讓疊加態(tài)坍縮。”他勾了勾嘴角，“我也可以。”
說(shuō)完，夏習(xí)清打開(kāi)了那扇門(mén)。
里面漆黑一片，什么也看不見(jiàn)，沉沉的黑暗將一切吞噬得徹底，可那些回憶卻如同海嘯一樣席卷而來(lái)，毀天滅地。
夏習(xí)清故作鎮(zhèn)定地打開(kāi)了燈。這個(gè)房間終于亮起來(lái)，其實(shí)就是一個(gè)再普通不過(guò)的兒童房，深藍(lán)色的墻紙和天花板，小小的書(shū)桌，還有孤零零的一張單人床。唯一不同的是，墻壁上貼滿(mǎn)了夏習(xí)清小時(shí)候畫(huà)的畫(huà)。
周自珩注意到，他的窗戶(hù)和陽(yáng)臺(tái)，全都裝上了鐵欄桿。
看起來(lái)就像一個(gè)小小的監(jiān)獄。
“我記得你在真心話(huà)大冒險(xiǎn)的時(shí)候問(wèn)過(guò)我，為什么怕黑。”夏習(xí)清的聲音很沉，仿佛是一顆被輕輕放在湖面上的石頭，重重地，沉默地下墜。
“從我記事的時(shí)候，他們每次吵架我都會(huì)哭，可能是影響到他們了，于是我就被扔進(jìn)我的小房間里，反鎖上，關(guān)上燈，讓我在黑暗里自我反省。可我那個(gè)時(shí)候什么都不懂，只會(huì)害怕。”
他緩緩地走到了陽(yáng)臺(tái)的那個(gè)欄桿那兒，手指抓住晃了兩下，“還是很堅(jiān)固。”
“又一次家里來(lái)了客人，他們剛吵完架，我還哭個(gè)不停，所以自然而然地我就被關(guān)起來(lái)了，但是我好害怕，于是我就跑到陽(yáng)臺(tái)大聲地哭，客人好像聽(tīng)見(jiàn)了。”夏習(xí)清背靠著欄桿坐在來(lái)，坐在地上，“為了避免這種丟人現(xiàn)眼的事再次發(fā)生，他們就鎖住了陽(yáng)臺(tái)，一勞永逸。”
周自珩幾乎無(wú)法想象，夏習(xí)清的童年是在怎樣畸形的家庭中度過(guò)的。
“哦，差點(diǎn)忘了。”夏習(xí)清單手脫下了自己的上衣，低頭指了一下自己腰間的那道陳年疤痕，“這個(gè)你看過(guò)吧。”
“我媽有一次在家發(fā)瘋，對(duì)我說(shuō)，都是因?yàn)槲业某錾娜松抛呦虿恍摇！毕牧?xí)清的眼睛忽然就濕了，“如果我不存在就好了。”他的手虛握著，仿佛握住一把利刃，一下子刺進(jìn)自己的身體里，“她親手捅進(jìn)來(lái)，拔出去，然后把我鎖在這里。”
“她以前也曾經(jīng)抱著我說(shuō)，我是她這輩子創(chuàng)作出來(lái)的唯一一件藝術(shù)品。可后來(lái)她又那么痛苦地控訴我，說(shuō)我是她悲慘人生的罪魁禍?zhǔn)祝仨殮У粑摇！?
“可我，”夏習(xí)清終于泣不成聲，“我只想成為她的孩子。”
周自珩幾乎崩潰，他上前緊緊地抱住夏習(xí)清，這個(gè)人終于還是和當(dāng)初那個(gè)在他懷里無(wú)聲哭泣的人融為一體，同樣這么赤·裸，這么痛苦。
“我那個(gè)時(shí)候還那么小，只有五歲，就在那扇門(mén)的背后，我捂著傷口滿(mǎn)手是血，撕心裂肺地喊著爸爸媽媽?zhuān)瑳](méi)有人來(lái)救我。”
“房間里好黑，沒(méi)有聲音，只有我一個(gè)人，只有我。”夏習(xí)清渾身顫抖，眼淚像是斷了線(xiàn)的珠子，“如果當(dāng)時(shí)有一個(gè)人來(lái)救我就好了。”
我以前奢望過(guò)愛(ài)。
我極盡所能展示自己的閃光點(diǎn)，學(xué)著去做一個(gè)不會(huì)讓他們丟臉的小孩。
但后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，我需要的根本不是愛(ài)這樣的奢侈品。
我只是需要一個(gè)人，在我害怕的時(shí)候，替我打開(kāi)這扇門(mén)。
作者有話(huà)要說(shuō)：習(xí)清最希望有人來(lái)救他的時(shí)候，是他五歲被母親傷害的那一年。
那一年，周自珩出生了。
_f