沈書欣的指尖還停留在刀柄上。

她沒用力，只是搭著，像是在衡量什么。

司禮看著她，那雙桃花眼里出現了無邊的遺憾。

他想象她會慌，會怕。

會像從前那樣紅著眼眶告訴他，她心疼他。

可這一切，終究只是司禮無端的幻想。

她只是垂眸看著他，像在看一個陌生人。

“需要我幫你再深一點嗎？”沈書欣說。

她的聲音很輕，輕到幾乎被窗外的風聲蓋過去。

但司禮聽清了。

每一個字都聽清了。

他握著刀柄的手忽然就失了力道。

刀刃從他掌心滑落，在潔白的被子上印出一道淺淡的褶皺，隨即滾落到地板上，發出清脆的一聲響。

護工眼疾手快地將刀撿起，又仔細的收起來。

要是真讓司禮自殘，她都要攤上麻煩。

醫生見病房里面氣氛詭異，識趣地出去了。

護工依舊沒離開，不過司禮已經習慣護工的存在，也已經能夠做到徹底忽視對方。

“小書欣?！彼径Y開口，嗓音有些啞，“我不是想威脅你?！?

沈書欣沒說話。

她只是在床邊的椅子上坐下來，將不小心滑落到肩側的大衣攏了攏。

這個動作她做過無數次，從前是緊張時的無意識，現在卻成了一種疏離的儀態。

司禮看著她，忽然覺得陌生。

他想要的沈書欣，會因為他一個眼神就臉紅，會因為他不經意的一句話就記很久，會在他加班到深夜時熬好湯，趴在桌上睡著等他回來。

不是眼前這個。

眼前這個人，看他的眼神太干凈了。

干凈到沒有恨，沒有怨，甚至連那點殘余的在意都看不見了。

他已經這么努力了，為什么沈書欣都沒有對他產生恨意呢？

有愛，才有恨。

“流星雨我會陪你去?！鄙驎勒f，“這是我欠你的。除此之外，你要死要活，都是你自己的事?！?

她頓了頓，語氣平鋪直敘。

“司禮，平心而論，我并不欠你?！?

過去，和司禮在一起的時候，沈書欣付出全部真心。

是這個男人自己不珍惜。

司禮的睫毛顫了一下。

他張了張嘴，想說我不要你還，我只是想見你。

可話到嘴邊，卻怎么也說不出口。

因為他也知道，這話說出來，太像狡辯了。

他確實是在賭。

賭她還會心疼，賭她還會在意，賭她看見那把刀抵在他胸口時，眼里能重新映出他的影子。

可他賭輸了。

輸得干干凈凈。

沈書欣沒再看他。

她站起身，將椅子推回原位，動作輕緩，沒有發出一點聲響。

“護工和醫療團隊都是最好的，你有什么需求直接和他們說?！彼闷鸱旁诖差^柜上的包，“好好養傷?！?

司禮看著她轉身。

看著她走向門口。

看著她拉開病房的門。

微暖的陽光從走廊的窗戶斜斜地照進來，在她肩頭落下一小片金邊。

他想叫住她。

喉嚨卻像被什么東西堵住了，發不出任何聲音。