程昱釗透過后視鏡看她，松開方向盤，伸手想去揉眉心，抬到一半，又放下了。

“就因?yàn)槲覜]回答你的問題？”

姜知搖搖頭，懶得再重復(fù)那些翻來覆去的話。

她問得累了，也倦了。

在那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里，她甚至?xí)д叵耄遣皇钦娴牟粣圩约毫耍艜?huì)吝嗇到連一句謊都懶得編。

“春椿是回來了。”程昱釗說，“生了病，所以才聯(lián)系我。”

解釋來得太晚，也太輕描淡寫。

在遲到了兩個(gè)月之后，顯得那么欲蓋彌彰。

“如果你想見她，我可以安排。”他又說。

姜知拒絕的干脆。

“程隊(duì)，你是不是對(duì)你老婆有什么誤解？我是那種會(huì)跑去跟小綠茶握手和，探討病情，回來繼續(xù)賢良淑德的正房太太？”

“她不是。”程昱釗打斷她，眉心擰得很緊，語氣也重了。

姜知又心涼了幾分。

他就這么容不得別人說喬春椿一點(diǎn)不好。

“那她是什么？”姜知逼問，“是需要你三更半夜發(fā)消息，偷偷摸摸打電話的親妹妹？”

程昱釗嘆氣：“是我不對(duì)。”

“你當(dāng)然不對(duì)。”姜知說，“你覺得什么都不用說，只要你回來，倆人上個(gè)床，這事兒就算過去了，是嗎？”

“我沒這么想。”

“那你怎么想？”

他又不出聲了。

薄唇抿成一條冷硬的直線，重新發(fā)動(dòng)了車子。

這就是程昱釗。

他的人生信條里，行動(dòng)永遠(yuǎn)大于語。能動(dòng)手解決的，絕不動(dòng)嘴。

可姜知偏偏就需要那句真話。

沒意思透了。

回到家，程昱釗一如既往地彎腰從鞋柜里拿她的拖鞋，放在她腳邊。

這是一個(gè)他維持了兩年的習(xí)慣。

姜知一腳踢開，光著腳就往次臥走。

手剛碰到門把，就被身后跟上來的男人抵在門板上，鋪天蓋地的吻落了下來。

溫柔了許多。

姜知偏過頭躲，他就去吻她的耳朵，她的下頜。

“知知。”

他一遍遍地叫她的名字，聲音啞得厲害。

“別走了，我錯(cuò)了，我道歉。”

姜知閉上眼，渾身的尖刺在這三聲喑啞的哀求里土崩瓦解。

他太懂她了，知道她吃軟不吃硬。

知道她愛他愛到了骨子里，根本舍不得他露出這樣脆弱的一面。

她任由他褪去她的大衣，她的毛衣。

皮膚接觸到空氣，她冷得哆嗦了一下，程昱釗將她打橫抱起，大步走向臥室。

姜知被扔進(jìn)被子里，男人高大的身影壓了上來。

“程昱釗。”她伸手摸了摸他的臉，“你愛我嗎？”

“程昱釗。”她伸手摸了摸他的臉，“你愛我嗎？”

他沒回答，更纏綿的吻堵住了她所有未盡的話語。

這一夜，他格外用力，也格外溫柔，一次次在她身上刻下他的印記。

到后來，姜知甚至分不清臉上是汗，還是淚。

第二天醒來時(shí)，身邊是空的。

姜知摸過手機(jī)看了一眼，六點(diǎn)十五分。

算起來他才睡了不到四個(gè)小時(shí)，生物鐘比鬧鐘還準(zhǔn)。

餐桌上擺著一份準(zhǔn)備好的早餐。

太陽蛋，兩片烤吐司，還有一杯溫著的牛奶。

旁邊壓著一張便簽。

隊(duì)里有早會(huì)，晚上接你回家吃飯。

姜知一口沒動(dòng)，把所有東西都倒進(jìn)了垃圾桶。

回到臥室，拉開衣柜。

程昱釗的衣服占了一半，清一色的黑白灰，警服和常服分門別類，掛得整整齊齊。

另一半是她的。

五顏六色的裙子和毛衣，像硬闖進(jìn)這片冷靜色塊里的一抹喧囂。

他們倆，從里到外，從審美到性格，都像是兩個(gè)世界的人。

姜知又找出一個(gè)行李箱，開始收拾自己的東西。

收拾到一半，手機(jī)響了。

“祖宗，你人呢？不會(huì)又被那狗男人哄回去了吧？”

“嗯。”