清水灣片場，《唐伯虎點秋香》第一攝影棚。
片場內亂成一鍋粥。
燈光師在罵娘，道具組找不到那支關鍵的毛筆，群演們蹲在角落里吃著已經涼透的盒飯。
而在監視器前，氣氛更是壓抑到了極點。
還沒完全蛻變為“星爺”的周x馳，此刻正穿著唐伯虎的戲服，一臉陰郁地坐在小馬扎上，手里拿著劇本，眉頭緊鎖，一不發。
他的對面，坐著這部戲的名義導演――李導。
李導正翹著二郎腿，手里夾著煙，唾沫橫飛地訓斥著劇組人員。
“搞什么鬼？！這場戲拍了八遍了！周x馳，你能不能別改臺詞了？劇本怎么寫你就怎么演！你是導演還是我是導演？”
李導把煙頭狠狠地扔在地上，指著周x馳的鼻子罵道：“別以為老板捧你你就了不起！我是為了進度，為了預算！”
周x馳低著頭，手指因為用力而發白。
他有無數的想法，他想把那段“燒雞翼”的臺詞改得更好笑，想把“含笑半步癲”的節奏調得更緊湊。
但他只是個演員，雖然拿了高片酬，但在片場的權力結構里，導演才是上帝。
就在這時。
一陣整齊的腳步聲從棚外傳來。
空氣仿佛瞬間降溫。
林信穿著一身深灰色的風衣，戴著黑皮手套，在阿布和十幾名狂龍保鏢的簇擁下，如同視察領地的君王般走了進來。
莫妮卡?貝魯奇今天沒有跟來，因為林信覺得片場太臟。
跟在他身邊的是港生，她手里拿著一疊文件，那是林信今天準備“清理門戶”的清單。
“信哥！”
全場幾百號人瞬間安靜，齊刷刷地鞠躬。
連剛才還囂張跋扈的李導，也嚇得差點從椅子上摔下來，趕緊滅了煙，滿臉堆笑地迎上去：
“哎喲，信哥！您怎么親自來了？這里灰大，別弄臟了您的衣服……”
林信沒有看他，徑直走到周x馳面前。
“星仔，怎么不拍了？”
林信的聲音很平靜，卻透著一股讓人心悸的威壓。
周x馳站起身，有些局促：“信哥，我……我想改幾句臺詞，但是李導說會拖慢進度，超預算……”
“超預算？”
林信轉過頭，看向滿頭大汗的李導。
視網膜上，一個帶著嘲諷語氣的對話框在李導頭頂彈了出來：
旁白：這只老鼠正在撒謊，他根本不關心進度。他之所以阻止周星馳改戲，是因為他把自己還在上大學的小情人安插進了劇組當場記，還把原本屬于道具組的二十萬預算，通過虛報發票的方式，轉到了他小舅子的建材公司賬上。他怕周星馳改戲會暴露道具質量的低劣。
隱藏秘密：他那個用來做“霸王槍”的道具，其實是用廢棄的水管刷了層漆，只要用力一揮就會斷。
林信看著李導那張虛偽的笑臉，嘴角勾起一抹冷笑。
“李導，聽說你很會省錢？”
“是是是！信哥，我都是為了公司考慮啊！”李導點頭哈腰，“星仔太任性了，每一場都要磨幾十遍，這膠卷可都是錢啊……”
“是嗎？”
林信走到道具架旁，隨手拿起了那桿看起來威風凜凜的“霸王槍”。
“這把槍，報賬是五千塊一把，對吧？”
“對對對！特制的！碳纖維的！”李導心虛地擦汗。
“咔嚓！”
林信單手稍微一用力。
那桿所謂的“碳纖維霸王槍”，就像酥脆的餅干一樣，直接從中間斷成了兩截，露出了里面生銹的鐵皮和填充的報紙。
全場死寂。
李導的臉瞬間變得慘白，雙腿開始打擺子。
“信……信哥……這是誤會……道具組坑我……”
“誤會？”
林信扔掉手里的廢鐵，摘下一只手套，扔在李導的臉上。
“那你小舅子的建材公司，上周收到的那筆二十萬的‘布景費’，也是誤會？”
“還有……”
林信指了指角落里那個嚇得瑟瑟發抖的女場記。
“那位還在念大二的張小姐，也是誤會？”
轟！
這句話就像一顆雷，直接把李導炸懵了。
他怎么知道？！
小舅子的公司賬戶是絕密的！
那個女學生更是他偷偷養的！
林信才剛回香港啊，難道在我身上裝了竊聽器？！
“我……我……”李導“噗通”一聲跪下了，瘋狂磕頭，“信哥饒命！信哥饒命！我一時糊涂！錢我退！我馬上退！”
“阿布。”
林信看都沒看他一眼，拿過阿布遞來的濕巾擦了擦手。
“在。”
“把他帶走。讓他把吞進去的錢，連本帶利吐出來。”
“少一塊錢，就剁一根手指。”
“吐完之后，扔到海里去冷靜冷靜。”
“是。”
阿布像拖死狗一樣，拖著慘叫的李導往外走。
片場里鴉雀無聲。
所有人都低著頭，大氣都不敢出。
這就是林信的手段，這就是“狂龍”的規矩。
林信走到周x馳面前，拍了拍這個未來喜劇之王的肩膀。
“星仔。”
“信……信哥。”周星馳也被嚇到了，說話都有點結巴。
“從今天起，你是導演。”
林信指著監視器后面的那把椅子。
“坐上去。”
“我？”周x馳愣住了。
“對。整部戲，你想怎么拍就怎么拍。臺詞你想怎么改就怎么改。”
“不用管預算，不用管進度。”
“我只要一樣東西。”
林信看著他的眼睛，一字一頓地說道：
“我要這部戲，成為香港電影史上，最好笑的電影。”
“做得到嗎？”
周x馳看著林信那雙充滿信任與野心的眼睛，體內的某種東西被點燃了。
那是被壓抑已久的才華，是千里馬遇到伯樂的狂喜。
“做得到！”
周x馳挺直了腰桿，眼神里第一次有了那種舍我其誰的光芒。
“信哥放心！做不到，我提頭來見！”
林信滿意地點點頭。
他知道，從這一刻起，《唐伯虎點秋香》穩了。
而且，周x馳這輩子，都會死心塌地地跟著他。
處理完商業片，接下來是文藝片。
林信坐在靠窗的位置，對面坐著一位穿著中山裝、留著長發、渾身散發著“藝術家”氣息的男人。
陳x歌。
此時的他，剛剛拍完《邊走邊唱》，雖然在國際上有點名氣，但還沒達到巔峰。
他看著眼前這個年輕的、滿身銅臭味的“黑道大亨”，眼神里帶著幾分清高和不屑。
“林先生，你的錢我不需要。”
陳x歌放下咖啡杯，語氣淡漠。
“《霸王別姬》是個嚴肅的題材，是藝術。我不希望它被資本裹挾。聽說你讓那個拍鬧劇的周x馳當導演？這簡直是對電影的褻瀆。我不認為我們有合作的基礎。”
這就是頂級藝術家的臭毛病。
又要錢，又要名，還要罵出錢的人俗氣。
港生在一旁有些生氣，剛想說話，被林信按住了。
林信看著陳x歌，并不生氣，反而笑得很開心。
全知旁白系統上線
目標：陳x歌（高傲的藝術家）
內心潛臺詞：這個暴發戶懂什么叫京劇嗎？懂什么叫程蝶衣嗎？肯定又要塞什么小蜜進來演虞姬！我絕不妥協！除非……除非他能解決我父親在美國治病的醫藥費，還有我下一部戲《風月》的啟動資金。我現在兜里比臉還干凈，但我不能說，說了就沒面子了。
林信彈了彈煙灰。
“陳導，藝術確實是無價的。”
“但藝術家是要吃飯的。”
林信從懷里掏出一張支票，推到陳x歌面前。
五百萬美金。
“這是《霸王別姬》的第一期預算。”
“不夠再加。”
陳x歌看了一眼支票，喉結動了一下，但還是硬著頭皮說：“林先生，我說過，這不是錢的問題……”
“還沒完。”
林信又掏出一張支票。
五十萬美金。
“這是給你父親在美國麻省總醫院的‘醫療贊助費’。”
“我已經聯系了那邊最好的腫瘤專家，下周就可以手術。”
陳x歌的瞳孔猛地收縮！
父親的病是他最大的心病！而且因為缺錢一直拖著！
這件事他連身邊最親近的人都沒說，這個林信怎么知道？！
“你……”陳x歌看著林信，眼神里的清高瞬間崩塌了一半。
“還有。”