除夕夜，晚上2000。

銅鑼灣，皇室戲院，星空娛樂旗下龍頭戲院。

今晚，是《唐伯虎點秋香》的午夜首映場。

雖然是除夕，大家都忙著吃團圓飯，但皇室戲院門口依然排起了長龍。

因為林信做了一個極其瘋狂的營銷――“今晚看星爺，笑出腹肌，全年行大運”，并且憑票根送星空娛樂特制的“發財紅包”。

放映廳內，座無虛席。

二樓的vip包廂里，氣氛卻顯得緊張異常。

周星星穿著一身黑色的衛衣，帽子壓得很低，整個人蜷縮在沙發角落里，手里緊緊握著一瓶礦泉水，不停的把玩著，可以看出他內心的極度不安。

他不敢看下面的觀眾。

這是他第一次完全掌控導筒，雖然掛名李力持，但實權在他，也是他第一次把“無厘頭”風格推向極致。

“信哥……如果不好笑怎么辦？”周星星的聲音有些發顫，“如果觀眾覺得我在胡鬧，覺得我在糟蹋經典……我就完了。”

林信坐在落地窗前，神色平靜。

莫妮卡?貝魯奇坐在他身邊，好奇地看著下面黑壓壓的人頭。

“星仔。”

林信轉過頭，看著這個在銀幕上不可一世在現實中卻極度社恐的天才。

“你知道為什么我要讓你拍蟑螂嗎？”

周星星愣了一下：“因為……荒誕？”

“不。”

林信搖了搖頭。

“因為生活太苦了。”

“香江人每天忙忙碌碌，被房價壓著，被工作壓著。他們進電影院，不是來受教育的，也不是來看什么微大義的。”

“他們只是想找一個宣泄口。”

“哪怕是對著一只死掉的蟑螂哭喪，只要能讓他們笑出來，那就是功德。”

“去吧。”

林信指了指洗手間的方向。

“如果你不敢看，就去洗手間躲一會兒。”

“等聽到外面的雷聲，你再出來。”

周星星如蒙大赦，真的躲進了包廂的洗手間，關上門，捂住耳朵。

電影很快開始。

大銀幕上，江南四大才子邁著極其囂張的步伐出場。

然后，就是那段經典的“人體作畫”。

唐伯虎抓起祝枝山的腳踝，蘸墨，揮毫。

“氣吞天下！”

放映廳里，先是一陣短暫的安靜。

觀眾們有些懵。

這是唐伯虎？

那個風流倜儻的江南第一才子？

怎么像個神經病？

但緊接著，當祝枝山那一身墨汁被印在紙上，變成“雄鷹展翅”的時候。

“噗――！”

前排的一個胖子率先沒忍住，一口可樂噴了出來。

緊接著，笑聲像傳染病一樣蔓延。

“哈哈哈哈！絕了！這什么腦洞啊！”

“祝枝山被玩壞了啊！”

隨著劇情推進，笑點越來越密。

唐伯虎為了進華府，在門口賣身葬父。

“誰能比我慘？！”

梁榮忠飾演的對手，一棍子敲死自己。

全場爆笑。

然后，那只名為“小強”的蟑螂登場了。

周星星捧著那只被踩扁的蟑螂，哭得撕心裂肺：

“小強！小強你怎么了小強！你不能死啊！我跟你相依為命，同甘共苦了這么多年……”

“轟――！”

這一次，笑聲不再是零星的，而是像海嘯一樣爆發了！

整個放映廳仿佛被聲浪掀翻！

有人笑得從椅子上滑了下去，有人笑得直拍大腿，有人笑得眼淚鼻涕一起流。

“神特么小強！”

“哈哈哈哈！我不行了！我要笑死了！”

“救命啊，這蟑螂要成精了！”

笑聲甚至穿透了vip包廂的隔音玻璃，傳到了躲在洗手間里的周星星耳朵里。

他顫抖著打開門。

聽到了那如雷般的歡笑聲。

林信站在窗前，對他舉起了酒杯。

“星仔，聽到了嗎？”

“這就是……封神的聲音。”

周星星靠在門框上，眼淚刷地流了下來。

他知道，自己賭贏了。

從今晚開始，“無厘頭”不再是貶義詞，而是一種……文化。

大年初二，上午1000。

星空娛樂清水灣片場，《方世玉》劇組。

外面《唐伯虎》的票房正在狂飆，但片場里的氣氛又完全不同。

趙文綽飾演九門提督鄂爾多正站在攝像機前，滿頭大汗。

他對面，是功夫皇帝李聯杰飾演的方世玉。

“卡！”

導演元奎無奈地喊停。

“文綽！你的眼神不對！”

元奎走上去，比劃著：“你是反派！是大boss！你現在看李連杰的眼神太……太客氣了！像是在看師兄！我要那種想殺他又看不起他的感覺！懂嗎？！”

趙文綽很痛苦。

他是正統武術出身，講究武德。

李連杰是他尊重的師兄，讓他演出那種陰狠毒辣、視人命如草芥的感覺，他始終找不到狀態。

換個其他配角，趙文綽倒是可以找到林信讓他演出來的那種感覺。

“對不起導演……我……我再試一次。”

趙文綽擦了擦汗，緊握著手里的道具長劍。

就在這時。

“休息十分鐘。”

一個聲音從棚外傳來。

林信帶著阿布走了進來。

他穿著一件黑色的高領毛衣，外面披著大衣，手里拿著一根從道具組順來的馬鞭。

“老板！”

全劇組的人立刻起立。

林信走到趙文綽面前，看著這個一臉挫敗的年輕人。

“怎么？不敢瞪你師兄？”

趙文綽低下頭：“老板，我……我又找不到那種感覺了。”

“因為你把自己當成了趙文綽。”

林信拿著馬鞭，輕輕挑起趙文綽的下巴，強迫他抬起頭。

“文綽，看著我的眼睛。”

林信的瞳孔深處，閃過一絲妖異的紫光。

“現在的你，不是什么體育冠軍，也不是誰的師弟。”

“你是鄂爾多。”

“你是滿清皇室的鷹犬，是九門提督。”

“在你眼里，方世玉是什么？”

林信的聲音變得冰冷而誘導。

“他不是英雄。”

“他是一只……在你腳邊亂跳的螞蚱。”

“你隨時可以踩死他，但你覺得沒意思。”

“你想玩弄他，想看著他在絕望中掙扎。”

“這種感覺……叫傲慢。”

林信松開手，把馬鞭塞進趙文綽手里。

“拿著它。”

“想象一下，整個天下都是你的牧場，而這些人……”

林信指了指周圍的人。

“都是你的牲口。”

趙文綽握著馬鞭，呼吸開始變得急促。

林信的話像是有魔力一樣，鉆進他的腦子里。

螞蚱……牲口……傲慢……

他猛地轉過身，看向對面的李連杰。

這一次，他的眼神變了。

不再是恭敬，不再是猶豫。

他的眼角微微吊起，下巴抬高，目光變得陰冷、戲謔、甚至帶著一絲……變態的興奮。

“杰哥。”

趙文綽突然開口，聲音低沉而沙啞。