洛杉磯,圣莫尼卡海灘附近的一家廉價快餐店。
林信帶著阿布,飛到了洛杉磯。
現(xiàn)在那個“天選之子”最近正處在人生的低谷。
雖然1994年的小羅伯特?唐尼剛剛憑借《卓別林》拿到奧斯卡提名,是好萊塢的天才少年。
但他也是個出了名的“麻煩精”。
酗酒、吸毒、私生活混亂。
好萊塢的制片人們對他又愛又恨,保險公司甚至拒絕為他投保。
林信推開快餐店的門。
一股油炸食品的味道撲面而來。
在角落的卡座里。
坐著一個戴著墨鏡胡子拉碴、眼神迷離的年輕男人。
他面前擺著一個吃到一半的芝士漢堡。
他的手在微微顫抖,顯然是藥癮犯了。
周圍的食客都對他指指點點:“嘿,那是唐尼嗎?看他那鬼樣子,肯定又嗨了。”
林信走了過去。
坐在他對面。
在唐尼那亂糟糟的頭發(fā)上,飄著兩行極端矛盾的數(shù)字:
當前狀態(tài):高風險(癮君子隨時可能入獄)
潛在價值:$10,000,000,000(如果能戒毒并穿上戰(zhàn)甲)
一百億美金。
這就是一個超級巨星的價值。
“介意我坐這兒嗎?”
林信敲了敲桌子。
唐尼抬起頭,從墨鏡上方看了林信一眼,嘴角掛著一絲玩世不恭的笑。
“你是誰?我的緩刑官,還是來討債的毒販?”
他咬了一口漢堡,含糊不清地說道:“如果是要錢,沒有。如果是要簽名,十美元一張。”
“我不要簽名。”
林信看著他手中的漢堡。
“這漢堡好吃嗎?”
“難吃得像屎一樣。”
唐尼扔下漢堡,向后一靠。
“但我現(xiàn)在只買得起這個,你知道嗎,剛才有個制片人告訴我,我就算去演尸體,他們都怕我中途醒過來找他們要白粉。”
“那是他們瞎。”
林信拿出支票本。
“羅伯特。”
“我想請你演個角色。”
“沒興趣。”唐尼擺擺手,“我現(xiàn)在只想回家睡覺。”
“如果我說……”
林信身體前傾,盯著他的眼睛。
“這個角色,是一個億萬富翁,一個天才,一個花花公子。”
“他擁有一切,卻失去了一切。”
“他心臟上破了個洞,隨時會死。”
“但他最后……成了拯救世界的英雄。”
唐尼愣住了。
這人設……聽起來怎么那么像自己?
除了“拯救世界”那部分。
“你是說……鋼鐵俠?”
唐尼作為漫畫迷,自然知道這個角色。
“那個二流英雄?哈!你真幽默。沒人會看那種鐵皮罐頭的電影。”
“以前沒人看。”
林信把支票撕下來,拍在桌子上。
五百萬美金。
“但如果是你演,全世界都會看。”
唐尼看著那張支票,喉結滾動了一下。
五百萬。
足夠他買下一座山的“面粉”了。
但他看到了林信眼中的光。
那種光,不是看一個癮君子,而是看一個……王。
“有什么條件?”唐尼警惕地問。
“兩個條件。”
林信伸出手指。
“第一,簽一份十年的合同。這十年,你只能演漫威的電影。”
“第二。”
林信指了指桌上的那個爛漢堡。
“扔了它。”
“跟我去戒毒所。”
“如果你敢再碰一次毒品,我就把這五百萬換成硬幣,把你砸死。”
唐尼看著那個漢堡,又看著那張支票。
他沉默了很久。
那是他人生中最長的一分鐘。
最后。
他抓起那個漢堡,狠狠地扔進了旁邊的垃圾桶。
“f**kit.”
他站起身,摘下墨鏡,露出那雙雖然布滿血絲、卻依然充滿靈氣的如小鹿般的眼睛。
“老板,車在哪?”
“帶我去戒毒所。”
“但在那之前……能不能先請我吃頓像樣的牛排?”
林信笑了。
“管飽。”
洛杉磯,馬里布海灘,卡梅隆的豪宅。
搞定了主演,接下來是導演。
雖然林信很想自己執(zhí)導,但他不懂好萊塢的工業(yè)流程。
他需要一個鎮(zhèn)得住場子的大神。
詹姆斯?卡梅隆正在為他的新片《泰坦尼克號》的預算發(fā)愁。
福克斯公司覺得兩億美金拍個沉船是在燒錢,一直在卡他的脖子。
林信坐在卡梅隆對面。
上帝之眼顯示,卡梅隆頭頂?shù)臄?shù)字是:
泰坦尼克號回報率:+1000%(影史票房冠軍)
“詹姆斯。”
林信開門見山。
“《泰坦尼克號》的缺口,我補了。”
“五千萬美金,明天到賬。”
卡梅隆眼睛一亮:“真的?林,你是個天使!”
“但是。”
林信話鋒一轉。
“我要你幫我個忙。”
“我要拍《鋼鐵俠》,但我需要最好的特效團隊,最好的工業(yè)流程。”
“我要你做……監(jiān)制。”
“并且,借我你的數(shù)字領域特效公司。”
“《鋼鐵俠》?”卡梅隆皺眉,“那種漫畫電影?那是給小孩子看的。”
“不。”
林信站起身,看著大海。
“那是給成年人看的童話。”
“詹姆斯,想象一下。”
“真實的金屬質(zhì)感,機械臂的咬合聲,噴射引擎的火焰。”
“這不是卡通。”
“這是……重工業(yè)的浪漫。”
卡梅隆是個技術狂魔。
聽到“機械”、“重工業(yè)”,他的dna動了。
“行。”
卡梅隆咬牙。
“只要你投《泰坦尼克》,我就幫你搞定那個鐵皮人。但我沒時間導,我推薦個瘋子給你……喬恩?費儒(jonfavreau)。這小子懂喜劇,也懂節(jié)奏。”
“成交。”
紐約,星空資本辦公室。
漫威的局布好了。
鋼鐵俠去戒毒了,劇本在寫了,錢也到位了。
林信回到辦公室。
維多利亞正盯著屏幕發(fā)呆。
“boss,漫威的做空結束了,我們賺了四億美金。現(xiàn)在……我好無聊啊。”
“這種簡單的加減法,一點挑戰(zhàn)性都沒有。”
林信看著她。
這個瘋女人的智商太高了,如果不給她點難度的任務,她會拆房子的。
“無聊?”
林信走到地圖前。
他的目光越過大西洋,落在了……東南亞。
1994年。
距離那場席卷亞洲的金融風暴還有三年。
但在上帝之眼的視野里。那個區(qū)域的上方,已經(jīng)開始聚集起一團若隱若現(xiàn)的黑色風暴。
泰國的泰銖,泡沫指數(shù)已經(jīng)達到了紅色+30%。
“維多利亞。”
林信指了指地圖上的泰國。
“想玩?zhèn)€大的嗎?”
“多大?”
“大到……做空一個國家。”
維多利亞的眼睛瞬間亮了。
那是鯊魚聞到血腥味時的光芒。
“給我數(shù)據(jù)。”
她舔了舔嘴唇。
“我要把他們的央行……算到破產(chǎn)。”
“有這信心是好的,但我們需要一個靜悄悄的布局。”
“靜悄悄?”維多利亞挑了挑眉。
“想要對一個國家的外匯出手,必須要慢刀子割肉,否則很容易驚動那個巨鱷和鯊魚。”
林信笑著說道。
晚上2100
紐約,曼哈頓上東區(qū),某私人豪宅地下俱樂部。
收購漫威的塵埃剛剛落定,但華爾街的夜晚才剛剛開始。
現(xiàn)在已經(jīng)是林信的忠犬喬丹?貝爾福特鬼鬼祟祟地敲開了林信辦公室的門,手里捏著一張燙金的黑色邀請函。
“林先生,今晚有個局。您一定得去。”
喬丹壓低聲音,眼神里透著興奮和敬畏。
“這是‘高盛幫’和‘石油幫’的私局。據(jù)說今晚有一條來自俄羅斯的大魚,還有幾個硅谷的風險投資人。那個地方,不僅能贏錢,還能聽到華爾街最核心的內(nèi)幕。”
林信坐在老板椅上,把玩著手中的鋼筆。
上帝之眼掃過那張邀請函。
物品:地下?lián)淇司秩雸鋈?
當前價值:$50,000(入場費)
潛在收益:+2000%(如果你能看穿那幫老狐貍的底牌)
隱藏信息:今晚的局,是一個針對俄羅斯寡頭的殺豬盤。
“殺豬盤?”
林信笑了。
這種局,他最喜歡了。
不僅能看到錢,還能看到人性的貪婪。
“備車。”
林信站起身,整理了一下那件昂貴的定制西裝。
“帶上維多利亞,這種算概率的游戲,她應該很喜歡。”
晚上2230
地下俱樂部vip廳。
這里沒有嘈雜的音樂,只有昂貴的雪茄煙霧和水晶杯碰撞的聲音。
牌桌上坐著五個人。
維克多:剛從蘇聯(lián)解體中發(fā)了大財?shù)亩砹_斯寡頭,滿手金戒指,眼神兇狠。