“這不是模仿好萊塢，這是屬于我們自己的諜戰片。南北題材，城市槍戰！只要給我預算，我能拍出不輸給好萊塢的效果！”
那個發行商一臉不耐煩地掏著耳朵：
“姜導演，你醒醒吧。在漢城市中心拍槍戰？光是申請批文就要三年！而且韓國觀眾不愛看打打殺殺，他們愛看哭哭啼啼的愛情片！你這個劇本，預算要30億韓元？瘋了吧？能拍十部《悲傷的雨》了！”
“拿回去改！改成兩男一女的三角戀，我就投你！”
年輕人氣得渾身發抖，緊緊捏著那份厚厚的劇本，嘴角顫抖。
姜帝圭。
未來的“韓國斯皮爾伯格”，一手開啟韓國大片時代的男人。
此時的他，還只是個寫了幾個劇本卻沒人敢投的“理想主義者”。
林信坐在不遠處的卡座里，手里拿著一杯大麥茶。
在這間充滿了“妥協”、“無奈”和“算計”的咖啡館里，林信聽到了一個極其突兀極其暴躁的聲音。
來自姜帝圭手中的那個劇本。
“砰！砰！轟――！”
那不是紙張的聲音。
那是槍炮聲。
是子彈穿透玻璃的碎裂聲，是摩天大樓倒塌的轟鳴聲，是兩個男人在雨中持槍對峙時，那種幾乎要炸開胸腔的心跳聲。
“好聽。”
林信放下茶杯。
“什么好聽？”全智賢嘴里塞著一塊華夫餅，好奇地問。
“戰爭的聲音。”
林信站起身。
“飛，借你的打火機用用。”
“干嘛？”
“去點燃……這一堆干柴。”
姜帝圭正準備收拾東西離開，那種被羞辱的挫敗感讓他想哭。
突然，一只修長的手按住了他的劇本。
“別收。”
林信的聲音在他頭頂響起。
發行商抬頭，看到一個氣場不凡的年輕人，以及身后那個戴著墨鏡、一看就不好惹的女人，愣了一下。
“你是誰？這是我們圈子里的事……”
林信沒有理會發行商。
他直接坐在了姜帝圭的對面。
手指輕輕敲擊著那份名為《魚》的劇本封面。
“篤、篤、篤。”
三聲。
節奏極快，像是三聲槍響。
“姜導演。”
林信看著姜帝圭的眼睛。
“你的劇本里，有一個狙擊手。”
“在第35場戲。”
“她在光化門的樓頂，瞄準了愛人的心臟。”
“她的心跳是……每分鐘120下。”
姜帝圭的瞳孔猛地收縮。
“你……你怎么知道？劇本還沒公開……”
“我聽到了。”
林信指了指劇本。
“但是。”
林信話鋒一轉。
“你寫得不對。”
“哪里不對？”姜帝圭下意識地反問。
“心跳不對。”
林信閉上眼。
“作為一個受過特訓的北韓女間諜，哪怕是殺自己最愛的人，她的心跳也不該這么快。”
“應該是……每分鐘60下。”
“絕對的冷靜，絕對的控制。”
“只有在扣動扳機后的那一秒，心跳才會瞬間停滯。”
“這才是……悲劇的張力。”
姜帝圭愣住了。
他看著林信，仿佛看到了知音，又仿佛看到了鬼神。
“對……對！我一直覺得那場戲哪里別扭，原來是節奏！是節奏太亂了！”
旁邊的發行商聽得云里霧里，嗤笑一聲：“裝神弄鬼，心跳？你能聽到紙上的心跳？”
“滾。”
林信轉過頭，吐出一個字。
發行商感覺腦子里“嗡”的一聲，心臟像是被人捏了一把，那種莫名的恐懼讓他瞬間閉嘴，抓起包狼狽地逃離了現場。
趕走了蒼蠅。
林信把全智賢拉了過來。
此時的全智賢，還穿著校服，嘴角帶著華夫餅的殘渣，一臉懵懂。
“姜導演。”
林信指了指全智賢。
“你的那個女狙擊手。”
“你看她……行嗎？”
姜帝圭看了一眼全智賢，搖頭：“不行。太小了，而且太嫩。那個角色需要滄桑感，需要殺氣。”
“殺氣？”
林信笑了。
他蹲下身，幫全智賢擦掉嘴角的餅渣。
“智賢啊。”
“還記得昨天在夜店，那個壞蛋欺負你的時候，你想干什么嗎？”
“想打爆他的頭。”全智賢握著小拳頭，脫口而出。
“很好。”
林信站到她身后，雙手捂住她的耳朵。
“現在，閉上眼。”
“周圍沒有聲音了。”
“只有風聲。”
“你手里有一把槍。”
“對面是你最愛的大叔。”
“但他背叛了你。”
“你要……殺了他。”
全智賢的身體顫抖了一下。
在林信的“聲音催眠”下，她感覺周圍的空氣真的變冷了。
那種少女的稚氣，迅速從她臉上褪去。
三秒后。
她睜開了眼。
看向姜帝圭。
姜帝圭嚇得手里的咖啡杯差點掉了。
那是什么眼神？
沒有表情，沒有憤怒。
只有一種……令人心碎的空洞。
就像是一潭死水，但在水底，藏著一把刀。
她慢慢抬起手，做了一個“手槍”的姿勢，指著姜帝圭的眉心。
嘴唇微動，發出一聲極輕的：
“砰。”
姜帝圭感覺自己的額頭真的涼了一下。
“天才……這是天才！”
姜帝圭激動得語無倫次。
“這種反差感！穿著校服的女殺手！這比我劇本里寫的還要帶勁！”
“人有了。”
林信坐回椅子上。
“現在談談錢。”
“30億韓元？”
林信搖搖頭。
“太少了。”
“好萊塢的動作片，不是靠省錢省出來的，是靠燒錢燒出來的。”
林信從懷里掏出一本支票簿。
撕下一張。
簽上名。
但金額欄……是空白的。
“這張支票。”
林信把它推到姜帝圭面前。
“不封頂。”
“你要炸大樓？我給你買樓。”
“你要槍戰？我讓三星去搞定軍方的批文。”
“你要特效？我剛收購了漫威，卡梅隆的數字領域團隊可以隨時飛過來支援你。”
“我只有一個要求。”
林信的眼神變得銳利。
“這部電影，必須在……全亞洲上映。”
“我要讓香港人、日本人、甚至美國人看到……”
“韓國人不僅會拍哭戲。”
“還會……玩命。”
姜帝圭看著那張空白支票，手顫抖得拿不起來。
這是他做夢都不敢想的資源。
這不僅僅是投資。
這是給了他一把打開新世界的鑰匙。
“林先生……”姜帝圭眼眶紅了，“為什么要幫我？我們今天才第一次見面。”
“因為我在你的劇本里。”
林信指了指那疊紙。
“聽到了……時代的轟鳴聲。”
“韓國電影的黃金時代，將從你這一槍開始。”
搞定了姜帝圭，林信帶著王飛和全智賢來到了首爾的最高點。
雨停了。
整個城市的燈火在腳下鋪開。
“喂。”
王飛趴在欄桿上，夜風吹亂了她的短發。
“你今天撒出去的錢，加起來能買下半個漢城了吧？”
“游戲、音樂、電影……你這是要把韓國變成你的后花園？”
“后花園不好嗎？”
林信點了一支煙。
“飛。”
“你知道為什么我要這么著急嗎？”
“為什么？趕著去投胎？”
“因為……還有三年。”
林信看著遠處漢江的流光。
“三年后，一場巨大的風暴會席卷亞洲。”
“到時候，這里的很多公司會破產，很多人會跳樓。”
“大宇集團會倒閉，國家會破產。”
“而在那場風暴里。”
“只有擁有核心內容的人，才能活下來。”
“我現在的布局，是在造……諾亞方舟。”
王飛沒聽懂什么金融風暴。
但她聽懂了林信語氣里的那種……蒼涼的預見感。
她側過頭，看著這個男人的側臉。
第一次覺得，這個看似無所不能的資本家，其實……挺孤獨的。
“行吧。”
王飛聳聳肩。
“反正不管你造什么方舟。”
“記得給我留個唱歌的位置。”
“還有……”
她指了指旁邊正趴在望遠鏡上看風景的全智賢。
“給這傻丫頭留個座位，她雖然笨了點，但眼神挺狠的。”
全智賢聽到有人叫她，回過頭，傻乎乎地比了個v字手勢。
“大叔！姐姐！快看！那邊有流星！”
林信笑了。
掐滅了煙。
韓國的拼圖，終于完整了。
三星的渠道，李健熙。
s.m.的偶像，h.o.t。
jyp的舞曲，樸振英。
nexon的網游，金正珠。
忠武路的電影，姜帝圭。
以及……未來的國民女神，全智賢。
“走吧。”
林信轉身。
“該回去了。”
“香港那邊，還有一場真正的‘硬仗’在等著我們。”
“我的紅館演唱會。”
“那將是……星空傳媒向全亞洲展示肌肉的第一槍。”_c