硅谷,帕洛阿托,“peninsulafountain&grill”老式美式餐廳。
加州的早晨總是透著一股干凈的冷意。
陽光如同融化的金箔,斜斜地灑在這家典型的50年代復古餐廳的紅色皮質卡座上。
林信穿著一件質地極佳的淺灰色羊絨大衣,內搭簡單的純白高領毛衣,正慢條斯理地切著盤子里的流心煎蛋。
餐廳里的點唱機正以一種慵懶的節奏播放著老鷹樂隊的《hotelcalifornia》。
阿布坐在對面,像一頭即使在進食也保持著高度警惕的黑豹,三兩口解決掉了一大盤培根煎餅,然后拿出手帕擦了擦嘴。
“微軟現在就像個抱著炸彈睡覺的傻子。等比爾?蓋茨從西雅圖的藍屏陰影里回過神來,互聯網的‘高速公路’就已經姓林了。”
“才剛剛開始而已。”
林信放下刀叉,端起那杯沒有任何添加的黑咖啡,淺淺地抿了一口。
苦澀的液體順著喉嚨流下,讓他的大腦保持著絕對的清醒。
林信閉上眼。
未來圖譜在黑暗的視野中無聲地展開。
這是一副只有他能看見波瀾壯闊的科技與資本星圖。
在這張錯綜復雜的科技樹上,代表著網景的翠綠色光柱已經深深扎入了互聯網的底層,那是通往數字世界的大門與道路。
順著這條道路往上看,代表著雅虎(yahoo!)的紫金色氣團正在楊致遠和大衛?費羅的新服務器上瘋狂膨脹。
自從林信注資并承諾了網景的“默認主頁”強綁定后,雅虎已經搬出了那輛充滿披薩味的破房車,正以令人膽寒的速度收割著全美的早期流量,那是未來的超級中樞。
而在遙遠的西雅圖,代表亞馬遜(amazon)的黃色微光正在貝佐斯的車庫里閃爍,無數的圖書數據正在被錄入那個簡陋的數據庫,那是未來的終極提款機。
“路修好了,路牌豎起來了,連最大的超級市場也開門營業了。”
林信睜開眼,看著窗外那些騎著自行車、背著雙肩包,朝斯坦福大學方向駛去的年輕面孔。
他的硅谷拼圖,已經形成了完美的閉環。
在這個1994年的春天,當華爾街的精英們還在嘲笑互聯網只是書呆子的玩具時,林信已經把整條產業鏈的咽喉,牢牢攥在了手里。
“阿布,通知香港的周凱旋。”
林信的手指輕輕敲擊著桌面。
“準備好迎接一場史無前例的ipo狂歡。明年,我要讓網景和雅虎,把納斯達克的交易大廳徹底點燃。”
“明白。”阿布點頭。
就在這充滿勝利余韻的寧靜時刻。
一陣極其刺耳、急促的電話鈴聲,打破了餐廳的慵懶氛圍。
阿布看了一眼那部經過軍工級加密的衛星電話,臉色微變,迅速遞給了林信。
“boss,是特級專線。史蒂夫?喬布斯打來的。”
林信接過電話,眼神微微一凝。
自從他在喬布斯人生最低谷的時候,注資皮克斯(pixar)并幫next電腦續命后,這位硅谷最著名的“暴君”對林信一直保持著一種罕見平等的尊重。
如果沒有極其嚴重的事情,喬布斯絕不會在清晨打這種緊急專線。
“史蒂夫,如果是next的硬件供應鏈出了問題,直接找我的財務……”
“去他媽的硬件!去他媽的next!”
電話那頭,史蒂夫?喬布斯的聲音不再是那種帶有禪意的傲慢,而是帶著一種仿佛被逼到絕境、被狠狠羞辱后的暴怒。
他幾乎是在對著話筒咆哮,隔著幾百公里的電波,林信都能感覺到那股燃燒到幾乎要將電話線熔斷的怒火。
甚至能聽到電話那頭,有玻璃杯被狠狠砸碎在墻上的清脆爆裂聲。
“林!《玩具總動員》的粗剪樣片做出來了!”
喬布斯的聲音因為極度的激動而有些嘶啞。
“那他媽的是動畫電影史上的奇跡!所有的角色、光影、材質……我們把計算機圖形學推到了一個上帝才能觸及的高度!那是完美的藝術品!”
“這是好事。你該開香檳慶祝,而不是砸杯子。”林信微微皺眉。
他當然知道《玩具總動員》有多偉大,那是人類歷史上第一部全電腦制作的3d動畫長片,是劃時代的核彈。
“開香檳?我恨不得把香檳瓶子塞進那個蠢貨的嘴里!”
喬布斯的怒火更盛了,他的呼吸急促,像是一頭被困在鐵籠里的困獸。
“昨天下午,我把樣片帶去了伯班克迪士尼總部。我放給邁克爾?艾斯納那個穿著高定西裝的白癡看!”
邁克爾?艾斯納。
1994年迪士尼的鐵腕ceo。
正是他把迪士尼從破產的邊緣拉了回來,締造了《獅子王》《美女與野獸》的黃金時代。
此時的他,是好萊塢無可爭議的暴君,是站在權力金字塔最頂端的“米老鼠國王”。
“你猜那只老鼠看完后怎么說?!”
喬布斯氣得聲音都在發抖。
“他傲慢地翹著二郎腿,用那種施舍乞丐的眼神看著我,告訴我:‘史蒂夫,這玩意兒還湊合。但是記住,這只是一部迪士尼的電影。皮克斯只是一家提供電腦技術的外包商。’”
電話這頭,林信的眼神瞬間冷了下來。
周圍的空氣似乎都下降了幾度,連對面桌的客人都下意識地裹緊了外套。
喬布斯還在憤怒地控訴,把迪士尼的霸王條款一條條撕開:
“艾斯納提出了新的霸王條款!他不僅要拿走《玩具總動員》所有的角色版權和未來所有的續集開發權,還要在宣發海報上,把皮克斯的logo縮到肉眼看不見的地方!他要讓全世界以為,這是迪士尼畫出來的!”
“票房分成?他只愿意給我們可憐的12.5%!連特么回本都不夠!”
“我說我絕不接受這種搶劫!你猜他怎么威脅我?”
喬布斯的聲音里透出一股刻骨的恨意,以及一絲難以掩飾的無力感。
“他說,如果我不簽字,他不僅會立刻切斷《玩具總動員》后期的發行資金,還會動用迪士尼在全球的院線霸權,把這部電影無限期雪藏!讓我們這幾年的心血,連同皮克斯這家公司,全部爛在硅谷的垃圾桶里!”
1994年,這就是好萊塢的冰冷現實。
那時的迪士尼,是一手遮天的寡頭,掌握著全球最強大的發行渠道。
而在他們眼里,皮克斯不過是硅谷的一群會寫代碼的書呆子,是一群只要掐斷渠道就可以隨意捏死的苦力。
林信聽完了喬布斯的咆哮。
車廂里安靜得可怕。
如果林信只是一個普通的風險投資人,面對強大的迪士尼帝國,或許會勸喬布斯忍氣吞聲。
畢竟,在好萊塢,沒有迪士尼的發行網,再好的電影也只能在地下室里放映。12.5%的分成,總比破產強。
但林信是誰?
他是手握漫威全宇宙版權、掌控著星空娛樂帝國、剛剛在硅谷布下彌天大網的超級掠奪者。
他最討厭的,就是別人用所謂的“渠道壟斷”來威脅他的盟友。
“史蒂夫。”
林信的聲音出奇地平靜,平靜得像是一潭深不見底的寒潭。
這種絕對的平靜,反而讓處于暴怒中的喬布斯愣了一下,狂躁的情緒被強行壓制了一絲。
“深呼吸。”林信一字一頓地說道。
“林,我知道這很難。迪士尼在好萊塢是無敵的……”喬布斯的語氣里透出一絲罕見的頹喪。
這位被蘋果趕出來的天才,現在連最后的心血也要保不住了。
“在這個世界上,沒有任何東西是無敵的。”
林信將杯子里的冷咖啡一飲而盡。
“史蒂夫。把你的高領毛衣穿好,把砸碎的玻璃掃干凈。”
林信看著窗外加州明媚的陽光,眼底的殺氣正在一點點凝聚成實質。
“三天后。洛杉磯,比弗利山莊。”
“艾斯納不是喜歡辦私人晚宴,喜歡當國王嗎?”
“我會親自去見見這位高高在上的米老鼠。”
“他想要迪士尼的百年霸權?”
林信冷笑了一聲,那笑聲中透著一種跨越時代的、令人毛骨悚然的降維打擊感。
“那我就去拆了他的童話城堡。”
“讓他看看,未來的內容帝國……”
“到底是誰說了算。”
林信果斷地掛斷了電話。
他將衛星電話扔給阿布,站起身,撫平了大衣上的褶皺。
“阿布。”
“boss?”阿布立刻起身。
“通知機組。”