b城國際機場，vip通道出口。

車門拉開。

一股帶著沙土味和冷冽氣息的干風撲面而來。

林信走下飛機，將那件剪裁極簡的黑色羊絨大衣的領(lǐng)子豎起，擋住了逼人的寒氣。

他的眼神如同一汪深不見底的寒潭，掃視著這座他在平行時空里無比熟悉、此刻卻又充滿時代烙印的城市。

在他身后，王飛裹著一件極其寬大的黑色羽絨服，戴著一頂毛線帽和標志性的黑墨鏡，像一只慵懶的貓一樣縮著脖子。

但她露在墨鏡外的嘴角，卻掛著一抹回到主場的愜意微笑。

“阿布，這里的風比西雅圖的雨還要硬。”

林信淡淡地說了一句。

“boss，車已經(jīng)準備好了。直接去下榻的國貿(mào)飯店，還是……”阿布提著機密手提箱，恭敬地問道。

“不去飯店。”

林信的目光投向城市中心的方向。

“直接去電視臺的一號排練廳。”

“聽說那幫舊時代的遺老遺少們，正打算把我們星空的頭牌，從除夕大晚會的壓軸名單上劃掉？”

就在此時。

林信的腦海中，傳來了一聲久違的、清脆的系統(tǒng)提示音。

未來圖譜周期徹底結(jié)束后的新一輪更替。

新能力已激活：時代造神者。

能力說明：宿主可以具象化地看見大眾的“審美饑渴度”，以及目標人物的“氣場共鳴率”。

視覺特效：

灰色迷霧：大眾對某種陳舊藝術(shù)形式的審美疲勞與厭倦。

干涸裂紋：市場極度渴求某種新元素的饑餓感。

璀璨星光：藝人自身散發(fā)出的、能夠完美填補這些裂紋的極致天賦光暈。

主動技能：舞臺重構(gòu)。宿主可消耗精力，看穿當前舞臺的聲光電缺陷，并瞬間在腦海中生成完美契合藝人靈魂的“神級舞臺建模”。

林信微微瞇起眼睛。

世界再次發(fā)生了奇妙的變化。

他看向機場大廳里正在播放的一臺老式電視機，里面正播著某個地方臺的晚會回放，一群歌手穿著大紅大綠的衣服，正聲嘶力竭地唱著喜慶的歌曲。

在林信的時代造神者視野里。那臺電視機的屏幕上，籠罩著一層極其厚重的灰色迷霧。

那是觀眾早已看膩、聽膩的審美疲勞。

人們需要喜慶，但人們更需要能夠觸及靈魂深處的感動。

林信轉(zhuǎn)過頭，看向站在寒風中正無聊地踢著小石子的王飛。

她的身上，沒有那種廉價的喧鬧。

她的周身，散發(fā)著一層幽藍色的如同深海冰晶般空靈的璀璨星光。

那是能夠刺穿所有灰色迷霧的極致武器。

“走吧。”

林信拉開車門。

“去給這幫老古董，上一點來自未來的審美課。”

b城電視臺，一號排練廳

這是全國文藝界最神圣也最勢利的地方。

每年能在這個排練廳里站穩(wěn)腳跟的，無一不是各大唱片公司和文藝團體的頂尖人物。

但此刻，排練廳里的氣氛卻劍拔弩張。

星空娛樂的大中華區(qū)總裁周凱旋，正臉色鐵青地站在一張長桌前。

桌子的另一邊，坐著除夕大晚會的音樂總監(jiān)錢導(dǎo)，一個留著長發(fā)、資歷極深的老派音樂人，以及一位操著南方口音大腹便便的唱片公司老板張總。

“周總，這不是我們針對星空娛樂。”

錢導(dǎo)端著一個保溫杯，慢條斯理地喝了一口茶，語氣中透著一股居高臨下的傲慢。

“你們送來的那首《傳奇》，我也聽了。王飛的嗓音條件確實不錯。但是！這首歌太軟了！太飄了！一點氣勢都沒有！”

錢導(dǎo)用手指敲著桌子：“這是什么場合？這是面向十幾億觀眾的跨年倒計時壓軸！我們需要的是什么？是高亢！是嘹亮！是熱熱鬧鬧！她那種像是在夢游一樣的哼哼唧唧，怎么壓得住臺？觀眾聽了是要打瞌睡的！”

旁邊的南方唱片公司張總立刻附和，笑得像只狡猾的狐貍。

“錢導(dǎo)說得對啊！周總，你們香港那套靡靡之音，在南方夜總會唱唱也就罷了，拿到這種大舞臺上，水土不服的啦！”

張總得意地拍了拍身邊的一位穿著大紅亮片長裙、化著濃妝的女歌手。

“你看我們家莉莉。她這首《好運來敲門》，大開大合，高音能飆到highc！這才是符合晚會氣氛的歌嘛！我覺得，壓軸獨唱的位置，莉莉比王飛合適得多。”

周凱旋氣得渾身發(fā)抖。

她太清楚這是怎么回事了。

張總所在的南方唱片巨頭，聯(lián)合了b城本地的幾個老派制作人，就是為了把風頭正盛的星空娛樂擋在門外。

他們害怕星空的審美一旦侵入內(nèi)地，他們手里那些老掉牙的流水線產(chǎn)品就再也賣不出去了。

這是赤裸裸的資源搶奪和審美霸權(quán)。

“錢導(dǎo)，王飛在香港紅館連開三場，場場爆滿，她的唱功和臺風是經(jīng)過市場檢驗的！”周凱旋據(jù)理力爭，“《傳奇》這首歌的藝術(shù)水準……”

“紅館是紅館！這里是b城！”

錢導(dǎo)不耐煩地打斷了她，將茶杯重重地磕在桌上。

“在這里，我說不行就是不行！如果你們星空娛樂非要上，可以。把《傳奇》改成大合唱，給莉莉做個伴唱，我可以考慮給王飛留個三十秒的露臉時間。”

伴唱？！

給一個三流的流水線歌手伴唱？！

這是對王飛、對星空娛樂赤裸裸的羞辱！

就在周凱旋幾乎要咬碎銀牙、準備掀桌子的時候。

排練廳那扇厚重的隔音門，被人從外面推開了。

“讓她伴唱可以。”

一個清冷、平緩、卻帶著一股如同極地冰川般壓迫感的聲音，在空曠的排練廳里響起。

“但我怕你們這個舞臺……”

“承受不起她的身價。”

所有人同時回頭。

只見林信披著那件黑色的羊絨大衣，如同閑庭信步般走了進來。

阿布緊隨其后，順手關(guān)上了大門，將外面走廊的嘈雜徹底隔絕。

在林信的身后，王飛摘下了墨鏡。

她沒有看錢導(dǎo)，也沒有看那個化著濃妝的莉莉，只是徑直走到周凱旋身邊，拿起桌上的一瓶礦泉水擰開，完全把對面那些氣勢洶洶的大佬當成了空氣。

這種骨子里的傲慢和無視，瞬間激怒了錢導(dǎo)。

“你誰啊？！這里是排練重地，閑雜人等怎么進來的？安保呢！”錢導(dǎo)站了起來，大聲呵斥。

“林先生！”周凱旋看到林信，眼眶微微一紅，仿佛找到了主心骨，立刻迎了上去。

林信沒有理會錢導(dǎo)的咆哮。

他走到長桌前，深邃的目光猶如實質(zhì)般掃過對面的每一個人。

時代造神者（lv.1）瞬間全功率開啟！在林信的視野里。錢導(dǎo)的頭頂，是一團濃郁的灰色死氣。那是長期身居高位、固步自封帶來的審美僵化。

而那個南方唱片公司的張總和女歌手莉莉，身上則纏繞著一層令人作嘔的暗黃色光芒，那是用金錢和關(guān)系堆砌出來的虛假繁榮，毫無藝術(shù)價值可。

最讓林信感到悲哀的，是這個排練廳本身。

雖然設(shè)備在當時國內(nèi)算得上頂尖，但在林信這個剛剛從硅谷和好萊塢見識過世界最頂級聲光電技術(shù)的人眼里，這里的燈光布置、音響陣列，簡直粗糙得就像是上個世紀的產(chǎn)物。

到處是紅色的缺陷警告！

音響反饋延遲：300毫秒。

燈光矩陣：缺乏層次感，只會平鋪直射。

舞臺縱深：視覺扁平，無法產(chǎn)生立體沉浸感。

“錢導(dǎo)是吧。”

林信拉過一張椅子，大刀金馬地坐下，雙手交叉放在桌面上。

他的語氣很平靜，卻透著一股不容置疑的威嚴。

“我是林信，星空娛樂創(chuàng)始人。”

聽到“星空娛樂創(chuàng)始人”這幾個字，對面的張總臉色微微一變。

他聽說過這個在香港呼風喚雨、甚至在華爾街都有神秘背景的年輕人。

但他以為，強龍壓不過地頭蛇，到了b城，資本也得盤著。

“林老板。”張總干笑了一聲，試圖打圓場，“久仰久仰。我們剛才是在和周總探討藝術(shù)……”

“探討藝術(shù)？”

林信冷冷地瞥了他一眼。

“用你們那種鄉(xiāng)鎮(zhèn)歌舞廳級別的審美，來指導(dǎo)我們星空娛樂的頭牌？”

“你什么意思？！”錢導(dǎo)感覺受到了極大的侮辱，用力拍著桌子，“年輕人！別以為你有幾個臭錢就能在這里撒野！這是國家的舞臺！講究的是大氣！是正能量！你懂不懂什么叫國民審美？！”

“我不懂國民審美？”

林信笑了。

他站起身，走到那個被錢導(dǎo)捧在手心里的女歌手莉莉面前。

“你的《好運來敲門》，最高音確實能到highc。但你在強行拉高音的時候，聲帶肌肉緊繃，氣息根本不穩(wěn)，全靠音響的混響在遮掩瑕疵。”

林信毫不留情地撕下了對方的遮羞布。

“還有，這種爛大街的動次打次編曲，除了能吵醒睡覺的人，還能給觀眾留下什么記憶點？”

莉莉被林信那雙仿佛能看穿靈魂的眼睛盯著，嚇得臉色蒼白，一句話也說不出來。

“至于你說的‘大氣’。”

林信轉(zhuǎn)過頭，看著氣急敗壞的錢導(dǎo)。

“錢導(dǎo)。大氣不是靠扯著嗓子干嚎，也不是靠堆砌幾百個伴舞在臺上轉(zhuǎn)圈圈。”

“那是暴發(fā)戶的審美。”

“真正的大氣。”

林信轉(zhuǎn)過身，指向舞臺的中央。

“是當全場燈光暗下。”

“只有她一個人站在那里。”

“不用伴舞，不用和音。”

“只要她一開口，就能讓十幾億人安靜下來，讓他們的靈魂產(chǎn)生共鳴！”

“這，才叫真正的神級舞臺。”

“一派胡！”

錢導(dǎo)氣得渾身發(fā)抖，指著門外。

“滾！帶著你的歌手給我滾出這里！我告訴你，只要我還是音樂總監(jiān)一天，《傳奇》這種靡靡之音就休想登上大晚會的舞臺！”

“錢導(dǎo)，話不要說得太滿。”

林信從大衣的內(nèi)兜里，掏出了一份厚厚的文件，直接扔在了錢導(dǎo)的面前。

“我今天來，不是來跟你們求情上節(jié)目的。”

“我是來給你們……扶貧的。”