幾張長(zhǎng)桌，油膩之厚，足夠讓食客在上面刻字；幾十張斷腿折臂的椅子，地上也臟兮兮的，不知有多少人在上面留下過污跡。客人們有些在各自聊天，有些在大口喝酒。烈酒酸腐的氣味，混合著酒客的嘔吐物氣味兒，吸在鼻子里讓人難受之極。

在巴黎通向各個(gè)外省的大路沿線的小酒館，大多數(shù)就是這樣的。

里面的食客，大多數(shù)風(fēng)塵仆仆衣冠不整，倒也和酒館的氣氛十分協(xié)調(diào)。比如角落里的一個(gè)老頭。

雖說是老頭，但是看上去年紀(jì)也不是很大，并沒有多少皺紋。但是蠟黃的臉色，渾濁的眼睛仍舊使得他看上去十分出老。他穿著帶鐵皮搭扣的皮鞋、脫了線的襪子、已經(jīng)變了顏色的綢褲，身上穿著一件小背心，加上一件因多次漿洗而白得過分的襯衣，就把這一身配齊了，他的旁邊還放著一件陳舊的本為栗色現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)綠的粗呢大衣。

一般來說，是沒有人在夏天還帶著大衣四處亂跑的，除了那些無家可歸四處漂泊、只有身上那點(diǎn)家當(dāng)?shù)娜恕?

他不與其他人搭話，自從進(jìn)酒館之后就只顧著喝酒，臉色有些緊張，時(shí)不時(shí)地將目光掃過門口。

“這不會(huì)是逃犯吧？”一些人在心中犯了嘀咕。

不過，事不關(guān)己，也沒有人管他，只是貌似自然地坐到遠(yuǎn)離了他的位置上——這倒是遂了這個(gè)老頭的意。

時(shí)間已經(jīng)接近傍晚了，太陽即將落山。

酒館的門被打開了，有兩個(gè)人走了進(jìn)來。他們看樣子是要去遠(yuǎn)方的旅客，衣裝卻十分整潔，和這種小酒館的氣氛極其不搭邊。他們進(jìn)來之后，先是掃了老頭這邊一眼，然后去老板那里要了點(diǎn)酒，接著，他們坐到了老頭旁邊的位子上。

似乎是感覺到有什么不對(duì)勁，老頭臉色突然變得有些蒼白，然后他突然站起身來向外走。

然而，他剛一起身往外走，新進(jìn)來的兩個(gè)人就馬上又站了起來。

老頭慌忙往外跑，砰地撞開了酒館的門，后面的兩個(gè)人也追了出去。

有幾個(gè)人感覺到不對(duì)，把視線往門口移去，但很快就移開了——沒有人有興趣攙和到不認(rèn)識(shí)的外鄉(xiāng)人的事情里去，也許是盜匪集團(tuán)在內(nèi)訌呢！

被恐懼附體的可憐人爆發(fā)出了驚人的潛能，拼命地向前跑著，路上跌跌撞撞地碰到了不少人。

沒過多久，他發(fā)現(xiàn)又有一個(gè)人擋在自己逃跑路線上。

“讓開！”他大喊著，然后繼續(xù)徑直往前沖。前面的人果然順從地讓開了。

他沖了過去，然而突然感覺后頸一痛，全身驟然變得酸軟無力，眼前的景物完全變成漆黑一片，軟軟地倒了下去。

后面的追逐者也趕了上來，三個(gè)人一起把他抬上來大路旁邊停著的一輛馬車。然后馬車馬上往荒僻的地方跑去，接著，馬車來到一座橋上停了下來。

在車廂里，夏爾敲醒了老頭。

老頭睜開了雙眼，迷茫而又略帶驚恐地看著夏爾。“你們是誰！為什么要抓住我！”

“我們是誰不重要，重要的是您是誰。”夏爾回答。“您是我要找的讓－貢斯當(dāng)先生嗎？”

一絲恐懼閃過對(duì)方的眼睛。“我不是！我姓里瓦爾！你們找錯(cuò)人了，求求你們放過我吧！”

“不是？”夏爾皺了皺眉，“真的不是嗎？”

“真的不是！”老頭看樣子是差點(diǎn)要哭了。

夏爾嘆了口氣。“如果您不是的話，那就對(duì)我們一點(diǎn)用處都沒有了，我們就只好……”

接著他努了努嘴，旁邊的人抓住了老頭用力往外拖。

對(duì)死亡的恐懼讓貢斯當(dāng)幾乎是喊了出來。“好吧！我就是你們要找的讓－貢斯當(dāng)！”

“是哪個(gè)讓－貢斯當(dāng)呢？”夏爾好整以暇地問，“給德－普拉斯蘭公爵駕過車的那位嗎？”

“是的！是的……”老頭已經(jīng)喪失了抵抗的勇氣，“我就是，別殺我！”

“早承認(rèn)就好了嘛。”夏爾示意旁邊的人將他放了回去。“我有些事想要問您。”

“什么事……”車夫貢斯當(dāng)一邊喘息一邊問。

“有關(guān)于公爵夫人的死，您把您知道的都告訴我。”夏爾輕聲問。

聽到夏爾提到公爵夫人這個(gè)詞，對(duì)方的瞳孔驟然一縮。

“我什么都不知道！”他幾乎是喊了出來，“求求你們放過我吧，我真的什么都不知道？”

“什么都不知道？”夏爾冷笑，“那您為什么要隱姓埋名遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)呢？還有……”

他站起來，突然往對(duì)方腰間踢了一腳。

“叮！”

發(fā)出了錢幣相撞的脆響。

“這些錢是從哪里來的？難道是偷來的嗎？”

“我真的什么都不知道……”老車夫仍舊喃喃自語。

“看來您真的很想死。”夏爾嘆了口氣。

他旁邊的人抓起貢斯當(dāng)又死命往外拖。

“記得等下綁塊大石頭，不要讓他輕易浮上來！”夏爾慢悠悠地叮囑了一句。

在就要被拖出車廂門的時(shí)候，貢斯當(dāng)終于崩潰了。

“好吧！好吧！我說！我知道什么都告訴你們！”