“維克多-雨果先生到！”

隨著仆人們的通報(bào)，一個(gè)中年人慢慢地走進(jìn)了這位著名文學(xué)女青年的客廳，然后沖已經(jīng)落座的諸人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他前額寬闊，鼻梁挺直，方方的臉上流露出智慧的氣息，而眼神十分銳利，卻又帶著點(diǎn)莫名的憂慮。他的頭發(fā)留得略長(zhǎng)，似乎是要突出那種文人的氣質(zhì)，然而舉手投足間也帶了點(diǎn)政治家的氣派。

“晚上好，諸位。”

聲音并不大，但是卻十分從容而且醇厚，滿載著在法蘭西貴族院當(dāng)中鍛煉出的應(yīng)有的風(fēng)度。這位此時(shí)志得意滿的中年人，此刻哪里會(huì)想象得到日后的坎坷！

其他人也連忙跟他打了個(gè)招呼，一點(diǎn)也不見(jiàn)了剛才的傲氣。

剛才還在興致勃勃地大肆批駁雨果已經(jīng)江郎才盡的作家們，此刻完全鴉雀無(wú)聲。有興趣在背后議論他的人，卻沒(méi)有勇氣當(dāng)面批駁法蘭西學(xué)士院院士兼貴族院議員一番，哪怕打個(gè)招呼也生怕顯得不禮貌。

好吧，大多數(shù)的文人本來(lái)就是如此。

反倒是之前幫他說(shuō)話的夏爾的表現(xiàn)要淡定得多，也只是沖這位未來(lái)的大文豪點(diǎn)了點(diǎn)頭——這倒不是因?yàn)樗焐凉欠且憩F(xiàn)得卓爾不群什么的，而是因?yàn)樗揪蜎](méi)打算過(guò)一輩子吃文學(xué)飯，因?yàn)閷?shí)在也不怕在文學(xué)圈里得罪誰(shuí)，于是想要卑躬屈膝也提不起勁來(lái)……

佩里埃特小姐殷勤地招呼雨果坐到她旁邊，似乎這位人士的到來(lái)才是她所策劃的重頭戲，然后讓他也參與到了聊談當(dāng)中來(lái)。而雨果也毫不客氣，直接坐了下來(lái)，然后以十分得體的殷勤姿態(tài)和主人閑聊。

“您們剛才在談些什么呢？我們親愛(ài)的佩里埃特小姐？”

“我們?cè)谡劗?dāng)今的法蘭西文壇呢，各自都在說(shuō)各自喜愛(ài)的當(dāng)代文學(xué)家，”藍(lán)絲襪小姐回答，然后微笑著指了指夏爾，“這位茨維爾先生可是在說(shuō)，除了巴爾扎克先生之外。最喜愛(ài)的作家就是您呢！”

“啊哈，這怎么敢當(dāng)呢！”雨果頓時(shí)尷尬地笑了一笑。

不，你日后絕對(duì)當(dāng)?shù)闷穑灰愕娜松壽E還在如原本一樣走下去。

接著雨果突然看向夏爾。笑得十分溫和。

“您就是茨維爾先生？果然是如同傳一般的年輕啊！您的書(shū)我看過(guò)，寫得不錯(cuò)！”

“您能聽(tīng)過(guò)我的名字是我的榮幸。”夏爾頗為冷靜地致謝。

“真沒(méi)想到會(huì)是這樣的年輕……”雨果輕輕自語(yǔ)了一句，然后又抬起頭來(lái)跟其他人閑談起來(lái)，“說(shuō)起當(dāng)代最欣賞的文學(xué)家來(lái)，我個(gè)人最推崇夏多布里昂先生。他的詩(shī)歌開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代。”

他的這個(gè)提名并不是十分讓人信服的，但是人人都知道雨果最崇拜夏多布里昂，因此也沒(méi)有人反駁些什么，反而一片附和。

可是夏爾卻不怎么欣賞這位夏多布里昂先生。

沒(méi)錯(cuò)，夏多布里昂是個(gè)出色的詩(shī)人，而且是維克多-雨果的偶像、是雨果進(jìn)入文學(xué)界的引路人，早年在雨果步入文壇時(shí)對(duì)他有不少照顧。但是同時(shí)卻也是個(gè)人品格調(diào)不高的政治家，或者說(shuō)——是一個(gè)失敗的投機(jī)者，法國(guó)政治家們的反面教材人物。

他一開(kāi)始是一個(gè)堅(jiān)定的保皇黨，在波旁王朝復(fù)辟后進(jìn)入政府。一度當(dāng)了外交部長(zhǎng)（1822-1824年），然而因?yàn)檎味窢?zhēng)失敗，他最終被解除了這個(gè)職位。失去了職位之后，他開(kāi)始拋棄早年使他發(fā)跡的君主主義思想，把自己包裝成了一個(gè)自由共和派——然而在1830年，波旁王朝垮臺(tái)七月王朝建立之后，他還是無(wú)法得到新王朝的任用。只能一直賦閑在家當(dāng)一個(gè)文學(xué)評(píng)論家。

他是一個(gè)失敗的政治家，一個(gè)徹底從獨(dú)木橋上跌落的失敗者，也是夏爾絕對(duì)不想去模仿的對(duì)象。

提到夏多布里昂之后，大家就互相閑談了一些有關(guān)于這位大人物和年輕的安培先生以及雷卡米耶夫人的那些著名的風(fēng)流韻事。一時(shí)間整個(gè)沙龍都變得輕快起來(lái)。

在1820年代，著名物理學(xué)家安培的兒子、未來(lái)的著名語(yǔ)學(xué)家讓-雅克-安培和當(dāng)時(shí)已經(jīng)五十多歲的夏多布里昂以及哲學(xué)家巴郎什三個(gè)人同時(shí)在追求雷卡米耶夫人，鬧出了很多趣事，在當(dāng)時(shí)的社交界常常被引以為笑談。

“當(dāng)時(shí)夏多布里昂先生已經(jīng)差不多五十幾歲了吧？也真虧得他有那個(gè)心思去玩……”佩里埃特小姐嘆了口氣。

“我親愛(ài)的朋友。對(duì)我們這些作家來(lái)說(shuō)，年紀(jì)從來(lái)不是問(wèn)題。”一位中年作家笑著回答，“即使因?yàn)槟昀隙眢w虛弱，我們的思想仍舊足夠銳利……”

一時(shí)間整間客廳都被這個(gè)略帶調(diào)侃的雙關(guān)笑話弄得哄堂大笑，連文學(xué)女青年都笑了出來(lái)。

impuissance一次在法語(yǔ)中既有虛弱的意思，又有‘不舉’的意思。

按理來(lái)說(shuō)。在一般的沙龍中說(shuō)這樣的話是有些失禮的，但是作家們崇尚奔放，而且鄙視條條框框，因此只要回答得機(jī)智就沒(méi)有人會(huì)放在心上。

“不過(guò)，現(xiàn)在我聽(tīng)說(shuō)，可憐的夏多布里昂先生已經(jīng)行將就木了，聽(tīng)說(shuō)最近又病倒了吧？醫(yī)生現(xiàn)在每天都往家里跑。”笑了一會(huì)兒之后，一位作家輕聲問(wèn)。

“是啊，我之前還去探望過(guò)他。現(xiàn)在他已經(jīng)是重病纏身了，恐怕過(guò)得不久就會(huì)……”雨果輕輕搖了搖頭，顯然不忍說(shuō)出最后的話。

“這真是非常遺憾啊……”有人嘆了口氣。

“我們每個(gè)人都終將面對(duì)這么一天，夏多布里昂一生的成就足以讓他毫無(wú)悔意地回到上帝跟前。”雨果回答，“我們都會(huì)有這一天的，有區(qū)別的不是結(jié)果，而是方式。”