六月，京江城。

夏夜來得遲，城市里華燈初上，還能窺見遠處一絲橘紅色天光。

方北夏伸了個懶腰，從電腦前走到窗邊，在三十層的高空俯瞰樓下的光景。

“等九點呢？”

方北夏回頭，頂頭上司蔡思彬不知道什么時候站到了她身后，似笑非笑的。

“等九點”是公司黑話，晚上九點后打卡算加班，有加班補助，打車還能報銷。不少老油條下班后窩在辦公室，專門等九點打卡。

方北夏瞥了眼手機，八點四十。

她在趕一個片子的后期，不小心就到了這時候。

連半個小時的加班費都要計較，方北夏在心里“嘁”了一聲。

她專心剪片，根本沒注意時間，現在到他嘴里，倒像是她成心蹭加班費似的。

“忙完了，現在就走。”

蔡思彬本意是跟方北夏開玩笑，沒想到她躲開了。

“你怎么總覺得我是資本家心態。”蔡思彬幽幽地說，話里帶著不易察覺的委屈。

方北夏無所謂地笑笑：“你不是嗎？”

“當然不是。”蔡思彬朝會議室努了努嘴，“要不要進去換換腦子？”

會議室里從下午開始就沒停下來過。

“什么會？”方北夏看過去。

“網劇項目的選題會。”蔡思彬做出引她過去的手勢，“來吧，隨便聊聊。”

看方北夏不動，他又加了句：“九點再走吧，不差這半個小時。”

會議室里煙霧繚繞。

創作工作勞心費神，公司抽煙的人占了六七成，不論男女，好像不抽煙工作就沒法進行了一樣。

方北夏找了把空椅子坐下。

會議室里，大家正在自由發散，聊各自想做的題材。

天花亂墜聊了大半天，大家都沒了方向。

有人提議：“聊點輕松的吧，暗戀題材怎么樣？學生時代純純的愛。”

有人懶洋洋地反駁：“暗戀還輕松？暗戀最酸澀了。”

又有人解圍：“一把年紀了，還搞什么暗戀，打直球都被嫌棄。”

雖說嘴上自我調侃，自從這個話題起了頭，大家都開始輪番憶當年。

方北夏以聽為主，沒參與討論。聽到“學生時代”，她走神想起了京江一中，還有自己學生時代的幾個好友。

程七初，周婧妤，還有……

思緒被打斷。原來是話題轉了一圈，轉到了她這里。

她沒聽清眾人的問題，問了句：“什么？”

“你有暗戀經歷嗎？”

方北夏正要開口，一個同事便搶了話頭：“我們就別自討苦吃了吧，人家這種校花級別的女神，怎么可能暗戀過別人，都是別人暗戀她好不好？”

眾人紛紛附和。

什么啊。

她既不是校花，也沒被人暗戀過。

“北夏一句都沒說，全讓你們說了。”蔡思彬壓下嘰嘰喳喳的聲音，“講講吧，大家都提供素材了，你也提供提供。”

她暗戀過別人嗎？好像沒有。

不對……她強行從記憶里揪出一段場景來，一個穿著白襯衫的少年騎車飛馳而過。她歪頭想了一會，覺得這算不上暗戀，最多算crush，短暫而熱烈的心動。

片刻后，她搖了搖頭：“沒有。”

大家又嚷嚷起來，紛紛“我就說嘛”。

她清了清嗓子：“不過有過一段特別的經歷，不知道有沒有用。”

她聲音不大，會議室卻立馬安靜下來。八卦是人類的天性，眾人目光頃刻聚焦在她身上。

-

“高中時候，我跟一個不具名的男生傳過兩年小紙條。”

傳紙條，上學時人人都玩過的把戲。

眾人疑惑，都傳紙條了，還能不知道是誰？

方北夏的情況確實比較特殊

。

“就是……”方北夏想了想該怎么描述，“我們有個共同的秘密地點，平時會在那里放紙條，說一些心里話。”

大家更迷惑了。

同事調侃：“你這不像傳紙條，倒像是傳遞情報。”

這個故事既不浪漫，也沒有波瀾，男主角甚至都沒出現過。

大家的熱情消散了大半。

蔡思彬為方北夏說話：“我覺得這故事不錯，現在都用手機，根本體會不到那份單純的浪漫。那首詩怎么說來著，從前書信很慢，車馬很遠，一生只愛一個人。”

眾人巴巴地等著后面的故事：“后來呢？”

方北夏抬眼：“什么后來？”

“你們倆怎么樣了，在一起沒？”

方北夏搖搖頭。

“沒，連面都沒見過。”

“就這？”

眾人燃燒的八卦魂黯淡了，搞了半天，連面都沒見過。

原來女神的校園浪漫也不過如此。

這是方北夏高中時代的一個插曲。她高中有很長一段時間都不算快樂，但這個插曲，沖淡了那些不快樂的過往。

“這故事沒有男主角，沒法拍啊……輪到誰了？”

方北夏的故事就這樣被略過了。

她聳聳肩，無所謂的樣子。她看了眼手機，起身走出會議室。

蔡思彬從會議室追出來，問她是不是生氣了。

方北夏亮出手機：“九點了。”

蔡思彬無奈，說她太計較，又叮囑她明天穿正式點，有資方代表來公司開會。