秦懷民推開十號工程項目部的大門，側身讓高育材先進。

門后是一條不長的走廊，兩側墻上掛著幾塊巨大的進度板，上面密密麻麻地標注著各種數據和圖表。

高育材掃了一眼，看見“飛行小時數”，“故障統計”，“改進項完成率”之類的標題，下面是一串串他看不太懂的數字。

走廊盡頭又是一道門，門上貼著紅色的警示標志，寫著“授權人員專用”。

秦懷民掏出工作牌在門禁上刷了一下，“嘀”的一聲，門鎖彈開。

“老高，跟緊了，這里面岔路多，第一次來容易迷路。”秦懷民推開那道門，一股空調的涼氣撲面而來。

里面是一個很大的開放式辦公區，幾十張辦公桌整齊地排列著，但只有七八個人在座位上。

大部分桌子空著，電腦顯示器黑著屏，椅子上搭著外套或文件夾，桌角堆著泡面桶和喝空了的咖啡罐。

秦懷民一邊走一邊介紹：“十號工程現在進入第二階段大規模測試，大部分人都去了試飛場那邊。”

“昨天試飛員打電話回來說，高空高速包線拓展到1.8馬赫了，震動比預想的小，發動機那邊總算松了口氣。”

高育材點點頭，目光掃過那些空著的座位，其中一張桌子上攤著一本翻開的筆記本，上面密密麻麻寫滿了公式，旁邊還壓著一盒沒吃完的胃藥。

“這邊只留了一些骨干，處理數據，協調進度，準備下一階段的測試方案。”

秦懷民說著，忽然想起什么，“對了，昨天下午飛控那邊出了個事，有個參數超差，零點二的偏量，老陳他們熬了一宿，凌晨三點才找到原因，是個傳感器標定問題。”

高育材聽著，心里泛起一陣復雜的情緒。

兩人穿過辦公區，來到一個用玻璃隔出來的獨立區域前。

玻璃門上貼著三個字，“發動機組”。

門開著，里面傳來翻動紙張和低聲交談的聲音。秦懷民敲了敲門，探進頭去：“老張，在呢？”

一個四十來歲的中年人抬起頭，他看見秦懷民，連忙站起身。

“秦老！您怎么來了？”張利繞過辦公桌，快步走出來，目光落在高育材身上，微微一怔，“這位是……”

秦懷民笑著介紹：“這位是高育材，咱們林所長的岳父，新來的研究員，我今天帶他熟悉熟悉環境，認認門。”

張利眼睛一亮，連忙伸出手，態度恭敬得很：“高老師！您好您好！我是張利，發動機組的負責人。久仰久仰！林所長經常提起您，說您是搞了一輩子機械的老前輩。”

高育材握住他的手，笑著說：“張工，別客氣，我就是個新來的，以后多關照。什么老前輩，就是多吃了幾年飯。”

張利連連擺手：“高老師您這話說的，您是長輩，又是林所長的岳父，咱們應該多關照您才是。快請進，請坐！”

他把兩人讓進辦公室，又忙活著倒水。高育材打量著這間辦公室，不大，十來平米，靠墻是一排鐵皮文件柜，里面塞滿了深藍色的文件夾，脊背上貼著標簽“渦扇-10試車數據”“高溫合金試驗記錄”“葉片疲勞測試”。

辦公桌上堆著厚厚的圖紙和資料，一臺老式電腦顯示器亮著，屏幕上是一張復雜的發動機剖面圖，旁邊開著幾個數據窗口，跳動著高育材看不懂的數字。

張利端了兩杯水過來，放在茶幾上，然后在旁邊的椅子上坐下，搓了搓手，有些不好意思地說：“高老師，條件簡陋，別見怪。”

高育材端起杯子喝了一口，水溫剛好，不燙不涼。

秦懷民開口：“老張，你給老高講講咱們的渦扇-10？”

“他年輕時候搞了一輩子機械，雖然沒搞過航空，但對這些東西感興趣。”

張利點點頭，臉上浮起一絲笑容。那是一種搞技術的人談到自己東西時特有的表情――帶著驕傲，又帶著幾分謹慎。

“高老師，咱們這個渦扇-10，是咱們國家第一款自主研制的大推力渦扇發動機。”

他開口說道，聲音不大，但每一個字都很清晰，“它的推力，最大狀態75千牛，加力狀態125千牛。這個數據，和毛子的al-31f比，加力推力少個兩三噸，但咱們的推重比基本追平了。”

他頓了頓，見高育材聽得很認真，便繼續說：“它的風扇直徑880毫米，三級風扇，九級高壓壓氣機，一級高壓渦輪，兩級低壓渦輪。渦輪前溫度，這是衡量發動機水平的關鍵指標，咱們能做到1500度左右，用的是定向凝固高溫合金葉片。”

高育材微微瞇起眼，在心里換算著這些數字。

他雖然沒搞過航空，但搞了一輩子機械，對溫度、壓力、轉速這些概念有直覺的判斷。

“1500度，”他緩緩說，“那快趕上鋼鐵熔點的一半多了吧？”

張利眼睛一亮：“高老師懂行！鋼鐵熔點大概1500到1600，咱們這葉片，工作溫度已經接近熔點的一大半了。”

“這還不是最難的，最難的是，它要承受十幾噸的離心力，每分鐘轉一萬多轉。打個比方，把一塊鐵放在火里燒到發紅，然后拿錘子使勁砸，它不變形，這就是葉片要干的活。”

高育材點點頭，問：“張主任，這個水平，和國外的比怎么樣？”

張利笑了。剛剛說了這么多，就是為了鋪墊這個。

他笑容里帶著一絲得意，但又不張揚：“和莫斯科的al-31f比，推力略小一點，但推重比差不多。和m國的f-100-pw-229比，還有差距，推力差個十幾千牛，渦輪前溫度差七八十度。但是這個差距在快速縮小。”

他伸出手，比了個手勢：“在沒有來紅星廠的時候，咱們剛起步，人家玩剩下的咱們都摸不著門。”

“來到紅星廠之后，咱們能照貓畫虎做出來了。”

“現在，咱們有自己的材料、自己的工藝、自己的設計體系。最關鍵的是，這是咱們自己搞出來的，全部的自主設計，自主生產。”

他說著，站起身，走到文件柜前，蹲下來打開最下面一層柜門。

那柜門有些緊，他使勁拽了一下才拉開，從里面小心翼翼地捧出一個木盒子。盒子不大，巴掌見方，上面蓋著一塊紅絨布。

他把盒子放在茶幾上，揭開絨布。

“高老師，您看看這個。”

那是一塊巴掌大小的金屬件，形狀復雜。

一頭是葉片形狀，另一頭是安裝座，表面泛著暗銀色的光澤，在燈光下有一種細密的紋理。

高育材拿起來，翻來覆去地看著，入手很沉，比想象中的重。

“這是高壓渦輪葉片。”張利的聲音里透著驕傲，那種驕傲不是炫耀，而是對自己付出的東西的珍視。

“別看它小，它是整個發動機里工作環境最惡劣的零件。前面是燃燒室噴出來的火，后面是高速氣流，它夾在中間，要扛1500度的高溫，要扛十幾噸的離心力，還要扛高溫燃氣的沖刷腐蝕。”

高育材端詳著那片葉片，用手指輕輕摸了摸葉片的邊緣，那里薄得像刀片。

“這個加工精度，”他問，“公差多少？”

張利說：“葉型輪廓公差正負0.05毫米，表面光潔度要求ra0.4以內。咱們用了定向凝固技術，就是把金屬融化，然后控制它凝固的方向，讓晶粒沿著受力方向生長，這樣高溫強度能提高一大截。這個技術，全國就咱們幾家掌握。”

高育材把葉片翻過來，看著葉背那些復雜的曲面，心里涌起一股敬意。

他知道，這樣一個小小的零件背后，是多少人數年的心血。

材料配方、鑄造工藝、機械加工、表面處理，無損檢測……哪一道不是難關？

他抬起頭，看著張利，問：“張主任，下一步呢？三代機之后，還有四代機吧？發動機怎么辦？”

張利眼睛一亮，臉上那種驕傲更濃了。他往前探了探身子，聲音壓低了半分，但語氣里的興奮藏不住：“高老師問到點子上了！按照林默所長的話來說，三代機只是開始，四代機才是咱們的目標。”

他伸出手，在空中比劃了一下，緩緩打開話匣子：“四代機要求超音速巡航，就是不開加力，光靠發動機本身的推力，就能飛到1.5馬赫以上，飛幾個小時。”

“這就要求發動機推力更大，油耗更低，咱們已經在預研了――新一代發動機，代號‘太行’改進型，目標是推力達到140千牛以上，推重比做到8到9。渦輪前溫度要提高到1700度以上。”

他說著，握了握拳，語氣里滿是豪情：“1700度，定向凝固的葉片就不夠用了，得用單晶葉片，整個葉片只有一個晶粒，沒有晶界，沒有弱點，性能還能再上一個臺階。”

“這個技術，現在全世界就m國、英國，毛子掌握。”

“咱們，也要搞出來！”

高育材看著他，看著那雙因為熬夜而布滿血絲但依然明亮的眼睛，心里忽然很感動。

這就是搞科研的人啊。不管條件多難，不管差距多大，眼睛里永遠有光，心里永遠有火。

他點點頭，認真地說：“張主任，你們了不起。”

張利有些不好意思地笑了，撓了撓頭：“高老師過獎了。咱們就是干這個的，應該的，再說，光靠我們也不行，得整個系統一起轉。”

“材料所的配方，鑄造廠的工藝，測試中心的設備，哪一環缺了都不行。林所長經常說，發動機是‘工業皇冠上的明珠’，咱們這是給皇冠鑲珠子呢。”

又聊了幾句，秦懷民看了看手表，站起身說：“行了，老張，你忙吧。我帶老高再去別處轉轉，今天把咱們軍用研發部都逛一遍。”

張利連忙站起身，送他們出門。走到門口，他又握住高育材的手，誠懇地說：“

高老師，以后有什么需要，隨時來找我。發動機組的大門，永遠為您敞開。您要是有空，隨時來坐坐，咱們聊聊機械，聊聊材料，都行。”

高育材笑著點點頭，拍了拍他的手背。

走出發動機組，秦懷民帶著高育材繼續往前走。

一路上，又經過了航電系統、飛控系統、武器系統……但這些項目組的負責人都不在，都去了試飛場。

接待他們的是副手或者骨干，態度都很客氣，講解得也很認真。

在航電系統，一個三十來歲的工程師給他們演示了座艙模擬器。

這是一個半包圍結構的座艙，座椅是彈射座椅的樣子，前面是三塊大尺寸液晶顯示屏，高育材坐進去，看著面前那些跳動的數字和圖形。

“高老師，”工程師在旁邊講解，“這就是咱們的玻璃座艙，以前的老飛機，像殲七、殲八，飛行員要看幾十個儀表。”

“高度表，速度表，航向儀，姿態儀，雷達顯示器、武器控制面板……光掃描一遍就要好幾秒。現在這些信息都集成在屏幕上，一眼就能看到關鍵數據。”

他指著屏幕上的幾個區域：“左邊是飛行參數，高度、速度、航向、垂直速度，中間是雷達畫面，顯示空情；右邊是武器狀態和告警信息。”

“而且可以根據任務需要切換顯示模式，空戰時雷達畫面放大，對地攻擊時顯示火控信息，巡航時看導航和燃油。”

高育材看著那些跳動的數字，問：“這些數據，都是實時更新的？”

工程師點點頭：“對。飛控計算機每秒處理幾百次數據，所有信息都是實時顯示。”

“飛行員反應的時間，從以前的幾秒，縮短到零點幾秒。”

高育材笑了，這比喻挺形象。

在飛控系統，一個年輕的工程師給他們看了飛控軟件的模擬運行。

屏幕上，一架飛機的模型在不停地做著各種機動。

翻滾、盤旋、俯沖、爬升，姿態變化極快，但始終穩定，像有一只無形的手在托著它。

“高老師，咱們這個是電傳操縱。”工程師解釋，“以前的飛機，是鋼索操縱飛行員拉桿，鋼索拉動舵面，那個反應慢，而且飛行員手感重，飛久了胳膊酸。”

“電傳操縱，是飛行員發指令，電腦計算后控制舵面。反應快，精度高，還能自動保持飛機穩定。”

他指著屏幕上的一個參數：“比如這個大攻角機動時，飛機容易失控，氣流分離，翼尖失速，搞不好就進入尾旋。”

“飛控系統會自動調整舵面，每秒干預幾十次，讓飛機始終保持在可控范圍內。”

高育材看著屏幕上那個不斷翻滾的飛機模型，問：“這個……可靠嗎？萬一電腦出故障呢？”

工程師笑了，好像早就等著這個問題：“高老師問得對。咱們設計了三重冗余，三臺電腦同時工作，互相校驗。一臺出故障，另外兩臺接管，兩臺出故障，最后一臺也能保證安全返回。”

“這還不算完，還有備份的機械操縱系統，萬一電腦全壞了，還能靠鋼索飛回來。就是手感重一點，但總比回不來強。”

高育材點點頭，心里踏實了一些。

走出飛控系統，秦懷民看著他，問：“老高，感覺怎么樣？想不想來十號工程？”

高育材沉默了幾秒，然后搖搖頭。

秦懷民有些意外：“怎么？看不上？”

高育材笑了：“不是看不上。老秦，十號工程確實了不起，這個我承認，但是……我不太適合。”

他看著遠處那些緊閉的門，緩緩說：“我是搞機械出身的，不是搞航空的。戰斗機這東西，太大了，太復雜了。”

“氣動設計我不懂，航電系統我不懂，飛控軟件我更不懂。”

“我來這兒，能干什么？最多幫他們畫畫零件圖，做點邊角料的活。人家都是專家，我一個老頭子摻和進去，說不上話，插不上手。”

秦懷民張了張嘴，想說什么，但高育材擺擺手，繼續說：“老秦，我不是謙虛，我知道自己能干什么，不能干什么。”

“十號工程這種大項目，需要的是真正的專家，我一個搞機械的老頭子，摻和進去，幫不上什么忙，反而可能添亂。”

“再說了，你們這兒年輕人多，讓他們放手干，我一個老頭子坐旁邊指指點點，人家心里也不自在。”

秦懷民看著他，沉默了幾秒，然后點點頭：“行，那咱們繼續逛。還有幾個項目組，去看看。”

兩人繼續往前走。

接下來的幾個小時，秦懷民帶著高育材，把軍用研發部逛了個遍。

他們去了火箭彈項目組。負責人給他們看了“風暴”系列火箭彈的樣品，講解了激光制導的原理，半主動激光尋的，導引頭靈敏度以及抗干擾能力。

高育材看著那些粗壯的彈體，聽著那些復雜的術語，點點頭，但沒有特別感興趣。

他們去了微光夜視儀項目組。

負責人給他們看了最新的“啟明星-3”樣機，讓他們在暗室里體驗了一下，戴上夜視儀，原本漆黑一片的房間，立刻變得清晰可見，連墻角堆的紙箱子輪廓都看得一清二楚。

高育材摘下夜視儀，感慨了一句“真是好東西”，然后繼續往前走。

他們去了防空導彈項目組。

負責人給他們看了“利劍”單兵防空導彈的樣機，講解了紅外制導和激光制導的區別，紅外是被動尋的，打了不用管，但容易受干擾。

激光是半主動，精度高，但需要持續照射。

高育材聽著，偶爾問一兩個問題，并沒有表現出特別吸引。

秦懷民越走越納悶。

他了解老高，這人一輩子搞研究，雖然專業是機械，但對各種新技術都感興趣。

當年在京華大學，他什么講座都去聽，什么新東西都愿意了解，有一次還跑去聽生物系的課，回來念叨了好幾天“dna雙螺旋”。

按理說，這些項目都是國內頂尖的，他應該很感興趣才對。

可一路逛下來，老高的反應都是“挺好”，“不錯”，“厲害”，但沒有那種“眼前一亮”的感覺。

難道這些項目都太高精尖了，老高覺得自己插不上手？

秦懷民心里嘀咕著，但沒有說出來。他看了看手表，下午四點多了，還剩最后一個項目組。

“老高，再去最后一個地方。”他說，“金盾項目部。”

高育材點點頭，跟著他往前走。

金盾項目部在軍用研發部的最深處，走廊盡頭，一扇普通的木門。門上貼著標簽，白底紅字，印著“金盾項目”四個字，下面還有一行小字“自動防衛炮系統”。

秦懷民推開門，里面傳來激烈的討論聲。

“不行！這個方案后坐力太大了，陸基版根本扛不住！”一個聲音喊道，嗓門挺大，帶著點東北口音。

“那你說怎么辦？炮管不能縮，彈藥不能減，后坐力就那么大，物理規律決定的！”另一個聲音反駁，語氣急躁，帶著點南方口音。

“物理規律是物理規律，但機械設計可以優化！咱們想想辦法，把后坐力分散開，或者用緩沖機構吸收一部分……”

“老李，你說得輕巧。你畫個圖我看看？我算過，按現在的方案，峰值后坐力超過80千牛，底盤懸掛根本受不了。”

“除非你把炮塔減重，但減重了強度又不夠，這不是死循環嗎？”

“不行不行，絕對不行！”

“那也不能就這么認了啊！昨天林所長還問進度，我說還在優化……”

高育材和秦懷民走進去，看見兩個人正站在一塊黑板前，你一句我一句地爭論著。

一個四十來歲，戴著厚厚的眼鏡，穿著一件洗得發白的工作服，袖子上蹭了一塊油漬，手里拿著一支粉筆，正在黑板上畫著什么。

另一個年紀相仿，瘦高個，眉頭緊鎖，手里捧著一沓圖紙，滿臉愁容。

黑板上的圖畫得很潦草，但能看出是一門火炮的輪廓，七根炮管并排，炮塔方方正正，底盤是履帶式的，還有一些復雜的線條標注著尺寸和角度。

秦懷民咳嗽了一聲。

兩人猛地回過頭，看見秦懷民，都是一愣。

那個戴眼鏡的中年人連忙放下粉筆，迎上來，臉上帶著意外：“秦老！您怎么來了？”

秦懷民笑著介紹：“康研究員，這位是高育材，新來的研究員，我帶他熟悉熟悉環境。”

“你們在討論什么？大老遠就聽見你們嚷嚷。”

康輝連忙伸出手，和高育材握了握：“高老師好！我是康輝，金盾項目負責人。這位是我的搭檔，老李，李保良，機械設計組的組長。”

高育材點點頭，目光卻被黑板上那幅草圖吸引住了。

康輝順著他的目光看去，有些不好意思地笑了：“高老師，我們在討論一個技術問題，金盾項目，您聽說過嗎？”

高育材搖搖頭：“沒有。今天頭一次聽說。”

康輝便簡單介紹起來：“金盾項目，是咱們廠今年新立項的自動防衛炮系統。”

“分兩款，一款海基，給艦艇用，叫‘金盾-2000a’，一款陸基，給陸軍用，叫‘金盾-2000b’。”

“海基版的，空間大，重量限制松，好辦一些。陸基版的，要和履帶式底盤結合，伴隨裝甲部隊機動，重量、尺寸都卡得很死。”

他指了指黑板上的草圖：“我們現在卡在陸基版的外形設計上，要滿足火力要求，后坐力太大，底盤扛不住。要減小后坐力，就得加緩沖機構，但加了緩沖，重量就超標。”

“而且還要考慮運輸方便，鐵路運輸限寬3.2米，公路運輸限高3.5米，不能太高，不能太寬，不能太重……難啊。”

高育材聽著，目光卻一直停留在黑板上。

那幅草圖畫得很潦草，但基本的結構都標出來了，七根炮管，口徑看著不小，炮塔，底座，還有幾根線條標注著尺寸。

他走近幾步，仔細看著那些數字。

“七管？”他忽然開口。

康輝一愣，點點頭：“對，七管30毫米，咱們參考了海軍的730近防炮，那個就是七管的。”

高育材瞇著眼，盯著那幾根炮管的位置，問：“射速呢？”

康輝說：“設計指標是5000發每分鐘，最低不低于4500發。海基版可以做到5000，陸基版因為后坐力和供彈的限制，目前只能做到4500左右。”

高育材點點頭，又問：“攔截距離？”

“2000到3000米。”康輝說，“對導彈目標，有效攔截距離2000米左右；對飛機和直升機，可以打到3000米。再遠彈丸散布太大，精度不夠。”

高育材沉默了幾秒，然后指著黑板上的一處標注：“這里，后坐力計算，你們用的公式是f=ma？”