人是一種很奇怪的生物，明明壽數有限，卻總以“永生”為前提活著。

當人們談到死亡、以及死亡的具體表現形式之一――葬禮時，抗拒、抵觸、厭惡的情緒便一股腦涌上來――我就是這樣。

依據璃城本地的習俗，從人死亡的次日開始算起，第三天的早上九點即為出殯的時刻。

在這一天，親友和同事們會齊聚火葬場，與往生者的遺骸做最后告別。

“李德仁老師告別會，明早9點，永安殯儀館，緬懷廳。”

我默默的念著便箋上的字。

每念一遍，李老師已然故去這件事就變得清晰一分。

我閉上眼睛，試著回憶李老師的樣子，努力了好久，卻什么都想不起來。

能想起來的只有他時常掛在嘴邊的那句話：

“秦風，做人得憑良心。”

為什么我想不起他的樣子？難道人死了就會把別人心中的記憶一并帶走嗎？

“飯要涼了，快吃吧。吃完記得按一下鈴，護工會過來幫你收拾。”

護士長說完，轉過身，默默的出去了。

那天下午，誰也沒來探望我，大約是醫院里的習俗所致：探病應盡量選在上午。

期間，白梓茹倒是來過一次，她幫我量了體溫，擦了額頭，既沒有多說，也沒有多待，辦完事就出去了。

可能是護士長找她訓過話了吧。

晚餐前，龍仔推門進來了，跨欄背心大褲衩，腳上蹬著人字拖，小拇指挑著一盒超市熟食區的烤鴨，屁股兜里插著兩聽朝日啤酒。

但我沒啥胃口，也不能喝酒，便請他提回去。

他一臉失望的點點頭。

我問他怎么沒在酒吧上班，他說今天上午琳琳往店里打了一個電話，給放所有人一周假，酒吧暫時歇業。

他說，來看我，一方面是看看我傷情如何，另一方面也是想知道琳琳突然閉店的內情。

我據實以告。

他點點頭，安慰我說這種事遲早要發生。

“為什么？”

“警察辦案就是這個樣子，只要有一絲一毫的牽連，就免不了被拉去問東問西，”他一副久經沙場的樣子，“只要海子哥（溫如海）還在外面折騰一天，琳琳的日子就消停不了。”

“畢竟是親兄妹，脫不了干系。”

“是啊。”

龍仔掰開啤酒拉環，咕咚咕咚的喝了起來。

“那她現在在哪里？看守所？”

“不知道，她沒說，可能吧。”

“唉。”

“放寬心，風哥，就算是在看守所，琳琳也不會受苦。她沒犯什么事，警方也沒有證據，頂多算是暫時羈押，把事情問明白應該就能放出來了。”

“但愿如此。”我猶豫了一下，“說起來……琳琳有話要帶給我嗎？”

龍仔撓撓頭。

“抱歉，風哥，琳琳只是讓我來看看你，順便幫她把摩托車騎回店里。”他四處張望了一下，“鑰匙在哪兒？”

“不太清楚，看看柜子里吧。”我有些失望。

龍仔把空酒罐丟在地上，跺成薄餅，提起烤鴨走到門口的柜子前，拉開柜門。

“這什么味啊！”他在鼻子前面揮了揮手，“汽油味，還有什么東西臭了，就像是泡了衣服但忘了洗的味道。”

肯定是背包里的那張濕床單餿了。

“找到鑰匙了嗎？”

“嗯。就在柜子隔板上放著。”

“車在前院。”

“知道，我進來時看見了。那我走了啊，風哥。”

“等等，那是琳琳的包，不能讓它就這么臭著。”我說，“能拜托你把它送到干洗店去嗎？洗干凈了放在店里就行。”

“洗包的錢誰出？”

“……記我賬上。”