我把漢堡遞給她。
“好歹吃一口。嘴在那種場合太忙了，光說話都不夠用，肯定吃不飽。”
她于是咬了一口，咀嚼了幾下，又吐回包裝紙里。
“咽不下去？”
她沒說話。
我把病房門關上，坐回床頭。
“昨晚你哭了吧？心里有什么話可以跟我說。”
她搖搖頭。
“既然你不主動說，那我就問了，這幾天我可憋了一大堆問題。”我深吸一口氣，“你在警察局的招待所里躲了幾天，到底是在躲什么？你和那個叫什么金磅的攜手出現在電視上，不止一個人告訴我他是你的合法丈夫，這是不是真的？你現在看上去根本就是另一個人，你到底怎么了？”
她抬起臉，眼袋黑黑的，不知道多久沒睡過了。
“我不能告訴你，”她說，“即便告訴你，你又能幫我什么呢？”
“幫不上忙就不告訴我，你什么時候變得這么勢利了？以前你對可是我無話不說！那時我不僅幫不了你，還倒欠你一屁股債。”
她笑了，笑容有些苦澀。
“別說以前，就算現在你也欠我一屁股債。”
“現在我能還的起了，只要道德上稍微滑一下坡。”
“你是想說‘吃軟飯’吧？確實，只要閆雪靈同意，別說還債，連鏟平我那間小店也只是眨眨眼睛的事。”琳琳的目光落在閆雪靈的留上，“她人不錯，字里行間都想粘著你。風哥，我替你高興。”
“得了吧，就這小丫頭？是福是禍還兩說呢。”我把漢堡嚼碎了咽下去，“自打她出現，一周內我被人捅了七八刀，其中六刀就是這小丫頭捅的，你能說這是我的福氣？更別說后面還跟著她爸爸，那可是個大麻煩。”
“他會對你做什么？”
“不知道。老實說，打我、殺我，我都不怎么怕，真正害怕的是他批評我。”
“誅心？”
“對，就是這種感覺。被他罵過后，我產生了一種類似自我厭惡的情緒。”
“那就別聽他的。”
“問題是……他說的在理。”我嘆了口氣，“說回閆雪靈吧，還是那句話，我不覺得她的降臨是個好消息。我早看透了，三十多年來，真正的好事從沒降臨在我頭上過，所有‘好事’都附帶有相應的代價。上上次好事降臨后，我得到了婚姻，失去了尊嚴。上次好事降臨后，我得到了事業，失去了道德。這次我得到了閆雪靈，又會失去什么呢？”
“風哥，別這么悲觀，真正的好事一定會發生的。”
“但愿吧。如果說曾經有好事發生在我身上……那就是認識了你。”
她扭過臉，眼睛藏在頭發后面。
“……別說這種話。”
“你真的變了，放以前，你肯定會回答：‘那還等什么！就跟我一起過唄！’”
“我不會再說那種話了。”
“是啊……人是會變的，不僅是你、連我都有點變了。”我拍了拍大腿，“經過了這幾天的折磨，我好像找回了一點男人該有的樣子，但同時也失去了寶貴耐心。現在的我不想再繞彎子了，琳琳，我有話要對你說。”
她的肩膀震了一下。
“風哥，你想說什么？”
“掏心窩子的話。”
“說什么都行，就是不要說關于‘愛’的話題……我是金磅的妻子。”
“好，那就不說‘愛’。我跟你說說婚姻，以一個過來人的身份。”
“婚姻？”
琳琳明顯愣了一下。
“以前我以為你是單身，很多話不想說給你聽，怕你產生對婚姻的恐懼。如今知道你已經結婚，情況就大不一樣了。我的那些糟心事，全都可以作為你的參考。”
她的表情在微笑和苦澀間流轉了好幾次，最終只是點了點頭。
“我記得你問過不止一次：我為什么和楊茗過不下去、非得離婚不可。”
“對，為什么？”
“過去一年里我也在想這個問題，結論是：從一開始我們倆就過不下去，這是注定的。”
“怎么會呢？彼此磨合磨合，總能遷就到一起去吧。”
“磨合的前提是對方有磨合的意愿。拿喝水吃飯舉例子吧，我喝咖啡、她喝花茶，我喜歡吃辣、而她滴辣不沾。直到離婚，她也沒做出絲毫改變。”
“那你做出改變不就行了？”
“我做了，而且付出了最大的努力。在家里我從不喝咖啡，偶爾想吃辣了，就往自己的饅頭上撒一點黑胡椒。”
“聽上去好慘……”
“更慘的還在后面呢。你能想象和一個堅決不吃豬肉、不吃羊肉、不吃雞肉、不吃雞蛋、不喝牛奶、不吃巧克力、不吃甜品不吃糖，油鹽多放一點便會大發雷霆的人過一輩子嗎？菜市場里一半以上的蔬菜都不能入她的眼。”
琳琳掰著手指頭數了數，露出驚訝的表情。
“那不就意味著什么都不能吃嗎？楊茗是怎么活下來的？”
“不知道，至今我也沒搞明白，或許她頭頂上吊著一股子仙氣兒吧。可我不是她，我是凡人，我得吃飽肚子才能活下去。因此，我們家買食材永遠是兩份，連做飯都要做兩個人的。一天三頓，頓頓如此，誰的精力能頂得住這么折騰？后來我們放棄了廚房，干脆靠點外賣過日子。可到了離婚的前一年，我和她連點外賣都要分開點，哪怕點的是同一家店，也要外賣員分開送，這簡直是笑話！到最后，我和她達成了隱形的默契：家里不是吃飯的地方，吃飯就在外面吃。我在學校食堂、她在辦公區樓下，不論多晚，下班后吃過飯再回家，除非你想吃泡面。”
“就這么簡單？”琳琳有些驚訝，“離婚就因為吃飯這種雞毛蒜皮的瑣事？”
“認為吃飯是瑣事，恰恰說明你沒經歷過真正的婚姻生活。婚姻就像發動機，小事上摩擦不斷，就像是發動機里進了沙子，爆缸只是早晚的事。”我端起豆漿啜了一口，“算了，既然話題開了頭，就不能只說一半。當然不止這些‘雞毛蒜皮’，不僅吃飯，我和她之間，什么都是分開的。”
“比如呢？分床睡？”
“是的，除了新婚前半年，我們的婚姻是字面意義上的無性婚姻。”_c