下午1430

日本，大阪，卡普空本社舊大樓。

大阪的雨，帶著一股關西特有的濕冷和海腥味。

cap的大樓此時還顯得有些老舊，外墻的瓷磚斑駁脫落，完全看不出這是一家剛靠《街頭霸王2》賺得盆滿缽滿的游戲帝國。

電梯門打開，一股泡面和機箱散熱味道的熱浪撲面而來。

王飛幾乎是下意識地捏住了鼻子，往后縮了縮。

她今天戴著一副夸張的圓框墨鏡，裹著一件昂貴的山本耀司黑色大衣，腳下踩著厚底松糕鞋，與這個充滿了宅男氣息的樓層格格不入。

“老板。”

王飛的聲音悶在圍巾里，帶著濃濃的嫌棄。

“這就是你說的‘好玩的地方’？我覺得這里像個發霉的咸菜缸。你確定這里能生出金蛋？”

“金蛋往往都埋在爛泥里。”

林信側過頭，幫她把圍巾稍微拉開一點透氣。

“忍一忍，這股味道，叫……男人的浪漫?！?

“男人的浪漫？是什么？”

王飛好奇的問道。

林信笑了笑，“想知道什么叫男人的浪漫，那得你自己用心去體會。”

他們走向走廊盡頭的“第四開發部”。

還沒進門，就聽到了里面的咆哮聲。

“八嘎！這就是你做的東西？！”

一個穿著西裝的中年主管，正把一疊策劃案狠狠摔在一個年輕人的臉上。

“僵尸？洋館？這種b級片的爛俗套路，誰會買單？！公司現在要的是《街霸》的續作！是格斗！不是這種在屋子里轉圈圈的無聊東西！”

被罵的年輕人低著頭，拳頭死死扯著衣角，一不發。

他戴著黑框眼鏡，頭發亂得像個雞窩，眼圈黑得像熊貓。

三上真司。

29歲。此時的他，正面臨職業生涯最大的危機――如果這個代號“horror”的項目再拿不出像樣的demo，開發部就要被解散了。

“可是……部長，我覺得恐怖游戲是有市場的……”三上真司試圖辯解。

“市場？你的demo我看過了！那個多邊形的小人走起路來像個滑稽的小丑！一點都不恐怖！甚至有點好笑！”

主管指著門口。

“三上，給你最后一周。要么改做格斗游戲，要么……滾蛋！”

主管怒氣沖沖地轉身，差點撞到站在門口的林信。

“誰??？無關人員禁止入內！”

林信沒有理會那個主管。

他徑直走進辦公區，皮鞋踩在滿是煙灰的地板上，發出沉穩的“嗒、嗒”聲。

靈魂調音師（lv.1）開啟。

在這一屋子的鍵盤敲擊聲、風扇嗡鳴聲中，他精準地捕捉到了三上真司那急促、不甘、卻又充滿迷茫的心跳頻率。

“咚……咚……我要做出來……但我不知道缺了什么……”

林信走到三上真司凌亂的工位前，撿起那份被摔在地上的策劃案。

封面上畫著一只潦草的眼睛，下面寫著暫定名：《biohazard》。

“缺了聲音?！?

林信突然開口。

三上真司愣住了，抬起頭看著這個陌生的男人。

“什……什么？”

“你的demo我看過?！?

林信把策劃案拍回他的胸口。

“畫面很爛，那是技術問題。但真正讓它變得滑稽的，是聲音?！?

“你的喪尸叫起來像喝醉的酒鬼，你的腳步聲像是在踩棉花?！?

“你想嚇人？這種聲音連幼兒園的小朋友都嚇不到?！?

三上真司的臉漲紅了：“你是誰？你也覺得這個項目是垃圾嗎？”

“不。”

林信彎下腰，視線與他齊平。

那雙眼睛里，閃爍著捕獵者的光芒。

“恰恰想反，我覺得你這個項目大有所為?！?

“我來教你……怎么讓玩家尿褲子的?！?

下午1500

cap地下擬音室。

這里是專門制作音效的地方，堆滿了各種破銅爛鐵。

林信把那個囂張的主管關在了門外，只留下了三上真司和一個被嚇傻了的音效師。

當然，還有一臉看戲表情的王飛。

“去買兩斤豬排骨。要帶肉，帶脆骨的那種。”

林信吩咐道，“再拿一盆漿糊，兩條濕毛巾?！?

音效師雖然懵，但攝于林信的氣場，還是照做了。

十分鐘后，東西備齊。

林信關掉了擬音室所有的燈。

黑暗降臨。

只有操作臺上的一盞紅燈亮著，像是一只充血的眼睛。

“三上，戴上耳機?！?

林信的聲音在黑暗中響起。

“現在，閉眼?！?

“想象你在那個洋館的走廊里。”

“你的子彈打光了?！?

“你聽到了……進食的聲音?！?

麥克風前。

林信挽起袖子。

他拿起兩根帶肉的豬肋骨。

“咔嚓――滋――”

這一聲，并非簡單的折斷。

林信利用調音師的能力，放大了骨膜撕裂的那個微小瞬間，同時壓低了斷裂的脆響，增加了一種濕潤黏連的回聲。

耳機里，三上真司的身體猛地一抖。

這聲音太真實了！

這不像是折斷蔬菜，這就像是……有人在他耳邊，硬生生把一個人的胳膊擰了下來！

那種骨頭茬子刺破肌肉的摩擦聲，鉆進了他的腦髓！

還沒完。

林信把濕毛巾浸入漿糊盆里，然后緩緩攪動。

同時，他的喉嚨里發出了一種極低頻的、含混不清的吞咽聲。

“咕嘰……呼……吧唧……”

這種聲音，不僅僅是惡心。

它喚醒了人類基因里對“被捕食”的原始恐懼。

黑暗中，三上真司感覺自己的胃部開始痙攣，一股強烈的嘔吐感涌上喉嚨。

他的腦海里不受控制地浮現出一個畫面：一個滿嘴是血的怪物，正趴在尸體上，把內臟掏出來……

“那個怪物……回頭了。”

林信的聲音突然變得冰冷。

“嘶――！??！”

林信猛地用指甲刮過金屬臺面，同時爆發出了一聲并不大，但極其尖銳、如同冤魂索命般的嘶吼！

“?。。?！”

三上真司終于崩潰了。

他一把扯下耳機，從椅子上摔了下來，手腳并用地往后退，直到撞到墻角。

“別過來！別過來！”

他大口喘著氣，渾身已經被冷汗濕透，眼神里全是真實的驚恐。

燈光亮起。

林信站在操作臺前，正在用濕紙巾擦手。

神色優雅得像是在切牛排。

“怎么樣？”

林信把那塊生排骨扔回盆里。

“這種感覺，夠不夠b級片？”

三上真司癱坐在地上，看著林信。

過了許久，他突然神經質地笑了起來。

“哈哈……哈哈哈哈！”

“就是這個，就是這個聲音！”

“有了這個聲音……哪怕畫面是馬賽克，我也能把他們嚇死！”

一直站在旁邊沒說話的王飛，此刻也摘下了墨鏡。

她看著林信，眼神里第一次流露出了“有點意思”的神色。

“喂?！?

她走過去，踢了踢那一盆漿糊。

“你這家伙，心里是不是有點變態??？”

林信笑了笑，沒回答。

他只是轉頭看向三上真司。