機場至市區的路上。

車窗外的白楊樹光禿禿的，風卷著地上的浮土，拍打在車窗上。

王飛坐在副駕駛，那件在sh顯得格格不入的軍大衣，到了這里卻顯得無比協調。

她摘下了墨鏡，搖下車窗，貪婪地吸了一口這里特有的干燥塵土空氣。

“還是這味兒對。”

她轉過頭，看著開車的林信。

“在香港，那是工作。在sh，那是應酬。到了這兒……”

她把腳翹在中控臺上，整個人松弛得像一攤泥。

“才是過日子。”

林信握著方向盤，看著這座古老而龐大的城市。

這里的氣運，與任何地方都不同。

如果說香港是青龍，sh是紅海，那么這里……是一座巍峨不動的金山。

無數道紫紅色的氣運光柱，從那些紅墻大院里升騰而起，直插云霄。

那種厚重感，壓得人喘不過氣，卻也讓人心生敬畏。

“菲。”

林信開口。

“你回大院住嗎？”

“不住。”

王飛搖搖頭。

“老頭子又要念叨我，直接去酒店吧，長城飯店，老謀子不是在那等我們嗎？”

“行。”

林信打了個方向盤。

“不過在見老謀子之前，我得先帶你去個地方。”

“去哪？”

“去……洗洗身上的‘港味’。”

中午1200

展覽館路，莫斯科餐廳。

這是一家承載了b城幾代人記憶的餐廳。

巨大的穹頂，高聳的柱子，還有那百吃不厭的罐燜牛肉和羅宋湯。

這里也是大院子弟和文藝圈最愛扎堆的地方。

林信和王飛一進門，就引來了不少目光。

不是因為他們是明星，而是因為那股子氣場。

一個穿著考究的黑色風衣，眼神深邃；一個裹著軍大衣，卻透著股清冷的高級感。

在角落的一張大桌子上，坐著幾個人。

其中一個戴著這就那一頂印著紅五星的帽子，穿著舊軍裝，正抱著把吉他，低頭調試。

崔建。

中國搖滾教父。

1994年，正是他最巔峰也最糾結的時期。

“老崔！”

王飛喊了一聲，絲毫沒有天后的架子，徑直走了過去。

崔建抬起頭，看到王飛，咧嘴一笑，露出一口白牙。

“喲，小菲回來了？聽說你在香港混出息了？”

他又看向林信，眼神中帶著一絲審視。

“這位是……”

“林信。”

林信主動伸出手。

“崔老師，久仰。”

“你的《一無所有》，我在美國都聽過。”

崔建握住林信的手，感覺對方的手掌干燥有力，且沒有任何商人的油滑氣。

“坐。”

崔建踢過來一把椅子。

桌上已經擺滿了啤酒和伏特加。

“聽說林老板在香港搞了個大動靜？”

崔建拿起酒杯，眼神銳利。

“把紅館都震翻了？還帶了個彈琵琶的日本娘們？”

“是震翻了。”

林信接過酒杯，一飲而盡。

“不過我覺得還不夠。”

“怎么不夠？”

林信放下杯子，看著崔建，又看了看這滿屋子的文藝青年。

在他的視野里，這群人頭頂的氣運是燃燒的火焰色。

那是1994年中國搖滾樂獨有的憤怒與激情。

（注：1994年是搖滾大年，紅|中國搖滾勢力演唱會就在這一年）。

“香港的舞臺太精致了。”

林信淡淡道。

“精致得像個塑料盆景。”

“我想把這種……野火。”

林信指了指崔建的吉他。

“帶到更大的舞臺上去。”

“你也想上春晚？”崔建笑了，笑得有些無奈。

“那幫老古董，聽不得吉他響。他們只喜歡聽‘好日子’。”

“那是以前。”

林信給他倒滿酒。

“今年，我來做那個推門的人。”

“如果吉他太吵，我們就用交響樂包裝。”

“如果歌詞太銳利，我們就用情歌做糖衣。”

“但核……”

林信指了指心臟。

“必須是真的。”

崔建看著林信，良久，舉起杯子。

“行。”

“你要是真能把那扇門推開。”

“我老崔，敬你是一條漢子。”

下午1430。

長城飯店。

告別了搖滾圈的“洗禮”，林信帶著一身酒氣，來到了張一謀的房間。

此時的張一謀，正處于創作的巔峰期。

雖然《活著》讓他名聲大噪，但也讓他倍感壓力。

他和林信是老相識了。

“林老弟！”

一見面，張藝謀就給了林信一個結實的擁抱。

“你可算來了！我在報紙上看到你在香港搞的事情，真提氣！”

張一謀那張溝壑分明的臉上寫滿了興奮，但隨即又皺起了眉頭。

“不過……你這次想上春晚的事，有點懸。”

“怎么說？”

林信坐下，王飛則熟門熟路地去翻冰箱里的可樂。

“今年的總導演……是那位孟導。”

張一謀嘆了口氣。

“老派，非常老派，他覺得流行歌曲就是靡靡之音，尤其是香港那邊的，他覺得不夠‘大氣’，不夠‘主旋律’。”

“我跟他推薦了王飛，還把你們那首《傳奇》的小樣給他聽了。”

“結果你猜他說什么？”

“說什么？”

“他說……‘這是什么鬼動靜？像沒吃飽飯似的哼哼唧唧。我們要的是高亢！是嘹亮！’”

張藝謀苦笑。

“林老弟，你也知道，在那個臺里，導演的審美就是天條。”

林信聽完，并沒有生氣。

他只是轉動著手中的打火機。

他能看到，從長城飯店的窗戶望出去，在那座著名的央視大樓方向，有一團固若金湯的青灰色氣運。

那是“守舊”。

是幾十年來形成的審美慣性。

“嫌沒吃飽飯？”

林信笑了。

“那是他還沒餓過。”

“老謀子，幫我約個飯。”

“就在今晚。”

“我想請這位孟導……聽聽‘未來’的聲音。”

“約飯沒問題，但他脾氣很倔，恐怕……”

“沒事。”

林信站起身，走到窗前。

“我有辦法讓他……胃口大開。”

“你能搞掂就最好了，雖然他知道一點你的事情，但春晚這場晚會，太過重要，你懂的，有些事情，寧可不做也不能做錯。”

“我明白。”

晚上1900

b城某四合院內私房菜館。

環境清幽，古色古香。

孟導來了。