“我,單方面撕毀了。”
當林信那句平靜得沒有一絲波瀾卻帶著核爆般威力的話語在水晶吊燈下回蕩時,整個比弗利莊園的宴會大廳,陷入了長達十秒鐘的死寂。
香檳杯停止了碰撞。
角落里那支正在演奏莫扎特弦樂四重奏的樂隊,因為大提琴手的手指一抖,發出了一聲極其刺耳的變音,隨后戛然而止。
所有好萊塢的權貴、巨星、制片人,都像被施了定身咒一樣,目光齊刷刷地投向了那個穿著暗夜藍色禮服的年輕亞裔。
站在不遠處的史蒂文?斯皮爾伯格推了推眼鏡,眼中閃過一絲驚訝;而正在和女星調情的湯姆?漢克斯,則下意識地放下了酒杯,感覺到了一陣即將到來的颶風。
邁克爾?艾斯納端著馬提尼的手,僵在半空。
他那張常年掛著虛偽而傲慢笑容的臉,此刻正在經歷劇烈的抽搐。
他甚至懷疑自己的耳朵是不是出了問題。
在好萊塢,有人敢單方面撕毀迪士尼的發行合約?
這就相當于在梵蒂岡的廣場上指著教皇的鼻子罵街!
“你……說什么?”
艾斯納的眼神瞬間變得陰鷙無比,那種屬于好萊塢沙皇的暴戾氣息毫無保留地釋放出來。
他將手里的馬提尼重重地砸在旁邊的長條餐桌上,酒液濺到了潔白的桌布和名貴的魚子醬上。
“保安!”
艾斯納咆哮起來,聲音因為極度的憤怒而變得尖銳。
“把這個不知天高地厚的瘋子,還有他旁邊那個賣破電腦的失敗者,給我扔進比弗利的下水道里!”
隨著他的一聲令下,四名身材魁梧腰間鼓鼓囊囊的黑衣安保人員,立刻像惡犬一樣從大廳四周撲了過來。
史蒂夫?喬布斯下意識地后退了半步,臉色鐵青。
他是個天才,但他不是戰士,面對這種物理上的威脅,他本能地感到屈辱和憤怒。
但林信沒有動。
他連眼皮都沒有抬一下,只是優雅地將手中的香檳杯放回了侍者的托盤里。
“砰!”
一聲沉悶的巨響。
最先沖上來的那名重達兩百磅的白人安保主管,甚至沒看清發生了什么,整個人就像是被一輛高速行駛的卡車撞上,倒飛出去了整整三米遠,重重地砸在了一座堆滿香檳的香檳塔上!
“嘩啦啦――”
幾百個水晶杯碎裂的聲音,伴隨著女明星們的尖叫,徹底打破了宴會的體面。
阿布收回了那只帶著皮手套的右拳。
他臉上沒有任何感情擋在了林信和喬布斯的身前。
他微微扯開西裝的下擺,露出了腋下那個冰冷的代表著絕對暴力的金屬輪廓。
他那雙在死人堆里淬煉出來的狼眸,冷冷地掃過剩下的三名安保。
那三人瞬間被這股真實的殺氣凍結在了原地,冷汗濕透了后背,誰也不敢再往前邁出一步。
“野蠻!這是赤裸裸的野蠻!”
艾斯納氣得渾身發抖,指著林信大罵。
“林信是吧?星空娛樂?我記住你了!我發誓,從明天起,在北美,在歐洲,在全世界任何一塊電影銀幕上,你和皮克斯的任何一段膠片,都別想放映!”
“你們破產了!我邁克爾?艾斯納說的!”
面對好萊塢沙皇的終極詛咒。
林信依然保持著那種令人膽寒的平靜。
他看著艾斯納。
在林信的眼中,艾斯納頭頂那原本絢麗的紫金色迪士尼光環,此刻雖然龐大,但卻充滿了一種“內部腐朽”的斑駁痕跡。
光環的深處,有兩條致命的裂縫正在蔓延。
第一條裂縫,名叫杰弗瑞?卡森伯格――迪士尼影業當時的二把手,艾斯納最大的政敵,即將因為權力斗爭而憤然離職的獅子王締造者。
第二條裂縫,名叫法蘭克?威爾斯――迪士尼的總裁,艾斯納唯一的制衡者和調和劑。
在林信的記憶中,就在不到一個月后的4月份,法蘭克將在一場直升機空難中喪生。
一旦法蘭克死亡,艾斯納將徹底變成一個獨裁的暴君,而迪士尼也將陷入長達十年的內部動蕩與動畫低谷。
“艾斯納先生。”
林信越過阿布,走到了那張狼藉的餐桌前。
“你的渠道確實很龐大。”
“但你對未來的無知,同樣龐大得令人發笑。”
“無知?”艾斯納氣極反笑,“年輕人,我在好萊塢呼風喚雨的時候,你還在穿開襠褲!你有什么資格跟我談未來?”
“阿布。”
林信沒有理會他的嘲諷,只是伸出了一只手。
阿布立刻走上前,將一個極具科技感的銀色手提箱,重重地放在了那張滿是魚子醬和法式鵝肝的餐桌上。
“咔噠。”
鎖扣彈開。
所有人的目光,包括遠處的斯皮爾伯格,都好奇地探了過來。
他們以為那里面會是瑞士銀行的不記名本票,或者是某種能夠威脅迪士尼的商業黑料。
但林信拿出來的。
是一本有些老舊的、印刷粗糙的……漫畫書。
封面是一個穿著紅黃相間鐵甲的男人,胸口閃爍著反應堆的光芒。
《ironman》。
接著,林信又拿出了第二本、第三本。
《spider-man》、《x-men》、《theavengers》。
他像發撲克牌一樣,將這些在好萊塢大亨眼里屬于“廉價地攤貨”的漫畫書,一張張地甩在了艾斯納的面前。
“這是什么?連環畫?”
艾斯納鄙夷地瞥了一眼,發出一聲嗤笑。
“你帶著幾本破爛漫畫,跑到我的地盤來,就是為了告訴我我的無知?”
“這些‘破爛’,名字叫漫威。”
林信雙手撐在桌面上,身體微微前傾。
那股上位者的壓迫感,甚至讓身高一米九的艾斯納都感到了一絲窒息。
“就在上個月。”
“我花了點零花錢,把漫威公司連同它旗下八千多個角色的全宇宙版權,全部買了下來。”
聽到這句話,周圍的一些制片人微微皺起了眉頭。
他們知道漫威,那家因為漫畫泡沫破裂而瀕臨破產的公司。
雖然有很多ip,但在好萊塢,沒人知道怎么把這些穿著緊身衣的怪胎拍成賺錢的電影。
“那又怎樣?”艾斯納冷笑,“一堆賣不出去的廢紙。”
“艾斯納。”
林信的眼神變得深邃而危險。
“你引以為傲的迪士尼帝國,是建立在白雪公主、灰姑娘、和一頭會說話的獅子身上的。”
“那是童話。是給八歲以下的孩子看的。”
“但你忽略了,那些看童話的孩子,是會長大的。”
林信伸出修長的手指,重重地點在《鋼鐵俠》的封面上。
“當他們到了十五歲、二十歲,當他們開始叛逆,開始渴望力量和科技的時候。”
“你覺得,他們是愿意看一只老鼠在屏幕上唱歌跳舞?”
“還是愿意看一個億萬富翁穿著機甲,在紐約的天空發射導彈?!”
這句話,像是一記重錘,砸在了一些敏銳的好萊塢制片人心上。
斯皮爾伯格的眼睛瞬間亮了,作為《侏羅紀公園》的導演,他太明白“奇觀”和“青少年市場”的破壞力了。
“荒謬!”艾斯納依然強硬,“漫畫改編電影從來沒有成功過!《超人》早就死了,《蝙蝠俠》也是華納的玩具!你憑什么認為你的緊身衣怪胎能打敗我的動畫帝國?”
“憑什么?”
林信笑了。那是一種手握劇本,看著npc垂死掙扎的憐憫笑容。
“憑我現在擁有的兩樣東西。”
林信豎起第一根手指,指了指身后的史蒂夫?喬布斯。
“第一。皮克斯。”
“《玩具總動員》只是一個開始。史蒂夫的團隊已經掌握了讓計算機生成逼真光影和材質的終極技術。你們那些靠手工一幀幀畫出來的2d動畫,在3d工業的洪流面前,就像是原始人手里的長矛。”
“有了皮克斯的cgi技術,我漫畫里的鋼鐵戰甲,將會在大銀幕上呈現出比真實金屬還要震撼的質感!”
喬布斯站在林信身后,聽到這番話,他那原本因為憤怒而顫抖的身體,漸漸平靜了下來。
他的眼中燃起了一團火。
他第一次發現,原來自己的皮克斯,在林信的手里,不僅僅是一部動畫片,而是……打開新世界大門的鑰匙。
林信豎起第二根手指。
指向了艾斯納。
“第二。憑我手里的資金。”
“艾斯納先生,你威脅要封殺我們的發行渠道?”
“你以為,好萊塢只有你一家制片廠嗎?”
“二十世紀福克斯的默多克,華納兄弟,甚至是環球。”
“他們哪一家,不眼紅你在動畫市場的壟斷利潤?”
林信的聲音在這座金碧輝煌的大廳里,擲地有聲。
“如果明天,我帶著《玩具總動員》的成片,和《蜘蛛俠》的第一部真人電影企劃案,去敲開華納總裁的辦公室大門。”
“我告訴他,我全額投資,我承擔所有風險。我只需要借用他們的發行渠道。”