此時,索尼的社長、被稱為“cd之父”的大賀典雄,正穿著燕尾服,滿頭大汗地揮舞著指揮棒。
他正在指揮東京愛樂樂團排練貝多芬的《第九交響曲》。
但氣氛很僵。
“停!停!停!”
大賀典雄憤怒地敲擊著譜架,把指揮棒都敲斷了。
“大提琴!你們在干什么?那是‘歡樂頌’!不是‘葬禮進行曲’!低頻太渾濁了!我要的是那種……像天鵝絨一樣的質感!重來!”
樂手們噤若寒蟬。
這位社長的耳朵是出了名的“魔鬼耳”,稍微有一點頻率不對他都能聽出來。
林信帶著王飛和阿布,站在二樓的旁聽席上。
接待他們的索尼高管久多良木一臉尷尬:“實在抱歉,林先生,社長進入狀態后……誰都不見。要不我們改天?”
“不用。”
林信擺擺手。
他走到欄桿邊,居高臨下地看著下面的樂團。
在他的聽覺世界里,整個樂團的聲音變成了無數條彩色的波形線。
“大賀先生。”
林信的聲音并不大,但通過共振技巧,精準地穿透了樂團的雜音,清晰地在大賀典雄的耳邊炸響。
“不是大提琴的問題。”
“是你的……指揮臺。”
全場愕然。
所有人都抬起頭,看著這個突然出現的東方年輕人。
大賀典雄皺眉,摘下眼鏡,眼神銳利:“你是誰?你說我的指揮臺有問題?”
“你的指揮臺下方,有一塊空腔。”
林信指了指大賀典雄腳下的木地板。
“那個空腔的共振頻率是140hz。”
“正好和大提琴的低音區產生了相位抵消。”
“所以你聽到的聲音才會渾濁。”
“這叫……聲學陷阱。”
“胡說八道!”大賀典雄氣樂了,“這是索尼頂級的聲學工程師設計的音樂廳!怎么會有這種低級錯誤?”
林信沒有解釋。
他直接從二樓跳了下去,動作優雅,落地無聲,阿布在后面嚇了一跳。
他走到指揮臺前,蹲下身,用手指關節輕輕敲了敲地板的某一塊區域。
“咚……(嗡)……”
果然,有一絲極其微弱、但確實存在的空洞回聲。
大賀典雄的臉色變了。
他是行家,這一聲他聽出來了。
“阿布。”
林信喊道。
“把你口袋里的硬幣給我。”
林信接過幾枚硬幣,塞進了地板縫隙里,剛好卡住了那個微小的松動。
“現在。”
林信站起身,拍了拍手上的灰。
“大賀先生,再試一次大提琴。”
大賀典雄半信半疑地舉起斷掉的指揮棒。
“大提琴聲部,走!”
“嗡――”
這一次。
琴聲深沉、飽滿、純凈。
那層原本籠罩在低音區的“霧氣”,瞬間消失了!
真的變成了天鵝絨!
全場樂手震驚。
大賀典雄更是張大了嘴巴,不可思議地看著林信。
“你……你的耳朵……是示波器嗎?”
林信微微一笑。
“不。”
“我只是……聽得到靈魂的震動。”
解決了音響問題,大賀典雄的態度瞬間變得熱情起來或者說,變成了遇到知音的狂熱。
“林先生!請坐!快請坐!剛才那一手太絕了!”
“大賀先生。”
林信坐在指揮臺上。
“我今天來,是送你一件禮物的。”
林信指了指二樓還沒下來的王飛。
“你發明了cd,是為了追求完美的音質。”
“但我發現,索尼現在的歌手,大都在賣弄技巧,沒人能真正發揮cd那16bit的動態范圍。”
“讓她試試。”
林信說道。
“她?”大賀看了一眼那個戴著墨鏡、嚼著口香糖的冷酷女孩,“她懂古典樂嗎?”
“她不懂。”
林信笑了。
“但她是……天使。”
王飛走了下來。
她對這個滿臉胡子的日本老頭沒什么敬畏感。
“唱什么?”她問林信。
“《sky》。”。
“不需要歌詞。”
“用我昨天教你的那個頻率。”
“把這個音樂廳……填滿。”
林信伸出手,虛空做了一個“推拉”的動作。
靈魂調音師?共振引導開啟。
王飛閉上眼。
她張開嘴。
沒有伴奏。
只有一個長音。
“啊――――”
那一瞬間。
大賀典雄感覺自己的天靈蓋被掀開了。
那聲音高亢、通透、空靈,像是一把冰做的利劍,直接刺穿了空氣中的每一個分子。
它在音樂廳的穹頂上回蕩,產生了一種極其神圣的混響。
沒有雜質。
沒有人間的煙火氣。
純粹得讓人想哭。
樂團的首席小提琴手,手里的琴弓都掉在了地上。
一分鐘后。
聲音漸止。
余音繞梁。
大賀典雄呆坐在椅子上,眼角竟然泛起了淚光。
“這是……這是索尼一直在尋找的聲音……”
“這是能讓cd機銷量翻倍的聲音!”
他猛地站起來,握住林信的手。
“林先生!開個價!我要簽她!全亞洲發行!我要讓她成為索尼的招牌!”
林信抽回手,淡淡一笑。
“這可不行,這是我的人。”
“但我們可以合作一起運營全亞洲的發行權。”
林信轉過頭,看向一直站在角落里沒說話的久多良木健。
“我還要……它。”
林信指了指久多良木健懷里抱著的那個灰色的工程樣機――playstation。
索尼總部,社長會議室。
談判桌上,林信把玩著那臺初代playstation的手柄。
“大賀先生,久多良木先生。”
“我知道索尼內部對這個游戲機項目有分歧,董事會覺得它是玩具,不想給太多預算。”
久多良木健臉色一變。
這是索尼的最高機密,這個中國男人怎么知道?
林信繼續說道:
“但我看好它。”
“它是未來家庭娛樂的中心。”
“我給你一億美金。”
林信拋出了從華爾街帶回來的籌碼。
“換取playstation部門20%的股份。”
“以及……”
“王飛將成為《最終幻想》的主題曲演唱者。”
大賀典雄猶豫了。
股份是大事。
但一億美金的現金,加上林信展現出來的“神級”藝術品位……
“林先生。”
大賀典雄突然問了一個奇怪的問題。
“你覺得,這臺機器的開機聲音,應該是什么樣的?”
ps的開機音是非常經典的,但大賀想考考他。
林信閉上眼。
“它應該是……”
“一種來自宇宙深處的共鳴。”
“先是深沉的低頻,代表科技的厚重。”
“然后是晶瑩剔透的風鈴聲,代表夢想的升華。”
林信一邊說,一邊用手指敲擊著玻璃杯,模擬出了那個經典的“嘩――叮”的聲音。
大賀典雄和久多良木健對視一眼。
起雞皮疙瘩了。
這正是他們構思中想要卻描述不出來的感覺!
“成交!”
大賀典雄拍板了。
“20%的股份,外加索尼音樂的全亞洲宣發資源。”
“林先生,您不僅是投資人。”
“您是索尼的……聲音顧問。”
六本木,森大廈頂層餐廳。
合同簽完了。
林信帶著王飛吃晚餐。
窗外是璀璨的東京塔。
“喂。”
王飛切著牛排,突然問道。
“你剛才敲地板那個動作,挺帥的。”
“你真的能聽到……靈魂?”
“有時候能。”
林信晃了晃紅酒杯。
“比如現在。”
“你聽到了什么?”王飛好奇地湊過來。
“我聽到……”
林信看著她的眼睛。
“你的肚子里在說:這塊牛排太小了,不夠吃。”
“噗――”
王飛差點把紅酒噴出來,翻了個巨大的白眼。
“俗人。”
林信笑了。
這就是他想要的生活。
左手握著資本的權杖,右手調教著天后的靈魂。_c